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Sila trayectoria humana encierra algun peligro, no es tanto 
en la supervivencia de nuestra propia especie como en dar 
cumplimiento a la ironía última de la evolución orgánica: 
que en el momento de alcanzar la comprensión de sí misma 
a través de la mente humana, la vida haya condenado sus 
más bellas creaciones. 


E. O. WILSON 
Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos. 


JORGE Luis BORGES 


Prólogo 


Suele decirse que los inicios se pierden en la oscuridad, y 
así ocurre con esta historia, que comienza con la aparición 
de una nueva especie hace tal vez doscientos mil años. 
Todavía no tiene nombre —nada lo tiene—, y sin embargo 
posee la capacidad de nombrar las cosas. 

Como pasa con todas las especies jóvenes, su situación 
es precaria. Cuenta con pocos individuos y su área de 
distribución está restringida a una sección del África 
oriental. Poco a poco su población crece, pero posiblemente 
se contraiga de nuevo, hay quien dice que casi fatalmente, 
hasta quedarse en unos pocos miles de parejas. 

Los miembros de esta especie no son especialmente 
rápidos ni fuertes ni fecundos. Son, sin embargo, 
singularmente ingeniosos. De manera gradual pueblan 
regiones con distintos climas, distintos depredadores y 
distintas presas. Ninguna de las restricciones usuales de 
hábitat o geografía parece ponerles freno. Cruzan ríos, 
mesetas, cadenas montañosas. En las regiones costeras 
recogen mariscos; más al interior cazan mamíferos. 
Dondequiera que se establecen, innovan y se adaptan. 
Cuando llegan a Europa, se encuentran con criaturas muy 
parecidas a ellos, aunque de cuerpo más robusto y 
probablemente más fornido, que ya llevan mucho tiempo 
viviendo en el continente. Con algunos tienen 
descendencia, pero al final, de una forma u otra, acaban 
matándolos a todos. 


El resultado de este encuentro resulta ser arquetipico. 
A medida que la especie amplía su área de distribución, se 
cruza en su camino con animales de un tamaño dos, diez y 
hasta veinte veces mayor que el suyo: grandes felinos, osos 
gigantescos, tortugas grandes como elefantes, perezosos 
que se alzan hasta cuatro metros y medio. Estas especies 
son más fuertes y a menudo también más feroces. Pero se 
reproducen lentamente y acaban siendo eliminadas. 

Aunque animal terrestre, nuestra especie, nunca falta 
de ingenio, cruza los mares y arriba a islas habitadas por 
los casos más atípicos de la evolución: aves que ponen 
huevos de hasta treinta centímetros de largo, hipopótamos 
del tamaño de cerdos, eslizones gigantes. Acostumbrados 
al aislamiento, estos animales están mal dotados para 
enfrentarse a los recién llegados o a sus compañeros de 
viaje (sobre todo ratas) Muchos de ellos también 
sucumben. 

El proceso prosigue, a rachas, durante miles de años, 
hasta que la especie, que ya no es tan nueva, ha llegado 
prácticamente a todos los rincones del planeta. En este 
momento se producen más o menos a un tiempo varias 
cosas que permiten que Homo sapiens, que es el nombre 
que se ha dado a sí misma, comience a multiplicarse a un 
ritmo vertiginoso. En un sólo siglo duplica su población; 
luego otra vez, y otra. Grandes extensiones de bosque 
acaban arrasadas. Los humanos lo hacen deliberadamente, 
para poder alimentarse. De forma menos deliberada, 
transportan organismos de un continente a otro, 
recomponiendo la biosfera. 

Entretanto, comienza a producirse una transformación 
aún más extraña y radical. Tras descubrir reservas 
subterráneas de energía, los humanos comienzan a cambiar 
la composición de la atmósfera. Esto, a su vez, altera el 
clima y la química de los océanos. Algunas plantas y 


animales responden desplazándose: ascienden montañas y 
migran hacia los polos. Pero muchas, al principio 
centenares, luego millares, luego tal vez millones, se 
encuentran atrapadas. Las tasas de extinción se disparan y 
el mosaico de la vida se ve modificado. 

Nunca antes una especie había alterado de este modo 
la vida sobre el planeta; sin embargo, ya se habían 
producido otros acontecimientos comparables. De forma 
muy, muy ocasional, en el pasado remoto, el planeta había 
sufrido cambios brutales que diezmaron la diversidad de la 
vida. Cinco de estas extinciones del pasado fueron tan 
catastróficas que constituyen una categoría aparte, las 
Cinco Grandes. En lo que parece una prodigiosa 
coincidencia, pero probablemente no sea coincidencia en 
absoluto, estamos desvelando la historia de aquellas 
extinciones al mismo tiempo que empezamos a comprender 
que estamos causando una nueva. Cuando todavía es 
demasiado pronto para decir si alcanzará las proporciones 
de las Cinco Grandes, ya la conocemos como la Sexta 
Extinción. 

La historia de la Sexta Extinción, al menos tal como he 
decidido contarla, viene en trece capítulos. Cada uno de 
ellos le sigue la pista a una especie de algún modo 
emblemática, como el mastodonte americano, el alca 
gigante o un amonites que desapareció al final del 
Cretácico junto a los dinosaurios. Las especies de los 
primeros capítulos ya se han extinguido, y esta parte del 
libro se ocupa sobre todo de las grandes extinciones del 
pasado y de la retorcida historia de su descubrimiento, 
comenzando por los trabajos del naturalista francés 
Georges Cuvier. La segunda parte del libro tiene lugar 
plenamente en el presente: en la cada vez mas 
fragmentada selva amazonica, en las pendientes cada vez 
más cálidas de los Andes, en los márgenes del arrecife de 


la Gran Barrera. Me decidí por estos lugares concretos por 
las habituales razones periodísticas: porque allí había un 
centro de investigación o porque alguien me había invitado 
a acompañarle en una expedición. Pero es tal la magnitud 
de los cambios que se están produciendo que habría podido 
ir prácticamente a cualquier lugar y con la ayuda 
apropiada, encontrar sus señales. Un capítulo se ocupa de 
una extinción que está ocurriendo casi al lado de mi casa 
(algo que posiblemente podamos decir todos). 

Si la extinción es un tema morboso, la extinción en 
masa lo es mucho más. Pero también es fascinante. En las 
páginas que siguen intento transmitir los dos aspectos, la 
emoción de lo que estamos descubriendo y aprendiendo, y 
el horror de todo ello. Mi esperanza es que los lectores de 
este libro se lleven una mejor apreciación del momento 
verdaderamente extraordinario en que vivimos. 


1 


La Sexta Extincion 


Atelopus zeteki 


El pueblo de El Valle de Antón, en el centro del Panama, se 
encuentra en medio de un cráter volcánico que se formó 
hace más o menos un millón de años. Aunque tiene un 
diámetro de unos seis kilómetros y medio, en un día claro se 
alcanzan a ver los picos escarpados que rodean la ciudad 
cual muros de una torre en ruinas. El Valle tiene una calle 
principal, una comisaría de policía y un mercado al aire 
libre. Aparte del habitual surtido de sombreros panamás y 
bordados de vivos colores, el mercado ofrece lo que 
seguramente sea la mayor selección de figuritas de ranas 
doradas que haya en el mundo. Se pueden encontrar ranas 
doradas descansando sobre una hoja, sentadas sobre sus 
ancas o, lo que ya es más difícil de entender, agarrando un 
teléfono móvil. Hay ranas doradas vestidas con falda de 
volantes, ranas en postura de baile y ranas que fuman 
cigarrillos con boquilla al estilo de Franklin D. Roosevelt. La 
rana dorada, con su color amarillo taxi salpicado de motas 
marrones, es endémica del área que rodea El Valle. En 
Panamá se la considera un símbolo de la buena suerte, y su 
imagen adornaba (o más bien solía adornar) los billetes de 
lotería. 

Hace sólo una década, era fácil encontrar ranas 
doradas en las colinas que rodean El Valle. Son ranas 
tóxicas (se calcula que el veneno de la piel de una sola de 


estas ranas bastaria para matar un millar de ratones de 
tamaño medio), y por eso tiene una coloración tan llamativa 
que las hace destacar sobre el suelo del bosque. No muy 
lejos de El Valle, un riachuelo recibió el nombre de Arroyo 
de las Mil Ranas. Eran tantas las ranas que solían verse 
calentándose al sol en las riberas de este arroyo que, como 
me dijo un herpetólogo que había hecho ese recorrido 
muchas veces, «era una locura, una verdadera locura». 
Pero entonces las ranas de El Valle comenzaron a 
desaparecer. El problema (todavía no se percibía como una 
crisis) se detectó primero hacia el oeste, cerca de la 
frontera de Panamá con Costa Rica. A la sazón, una 
estudiante de doctorado de Estados Unidos estudiaba las 
ranas de aquella selva lluviosa. Regresó a su país durante 
un tiempo para escribir su tesis y cuando volvió a Panamá 
no pudo encontrar ninguna rana, ni siquiera un anfibio de 
la especie que fuera. No tenía la menor idea de lo que 
estaba ocurriendo, pero como necesitaba ranas para sus 
investigaciones, estableció una nueva localidad de estudio 
más al este. Al principio las ranas del nuevo lugar parecían 
estar sanas, pero entonces ocurrió lo mismo: los anfibios 
desaparecieron. La maldición se extendió por toda la selva 
hasta que, en 2002, también desaparecieron las ranas de 
las montañas y los arroyos alrededor del pueblo de Santa 
Fe, a unos 80 kilómetros al oeste de El Valle. En 2004 
comenzaron a aparecer los pequeños cadáveres más cerca 
aún de el Valle, alrededor de El Copé. Para entonces, un 
grupo de biólogos, algunos de Panamá, otros de Estados 
Unidos, habían llegado a la conclusión de que la rana 
dorada se hallaba en grave peligro, y decidieron intentar 
conservar una población remanente capturando unas pocas 
docenas de ejemplares de cada sexo, que criaron en 
cautividad. Fuera lo que fuese lo que estaba matando las 


ranas, se movia mas rapido de lo que temian los bidlogos. 
Antes de que pudieran poner en práctica su plan, les 
alcanzó la ola de muerte. 


La primera vez que leí algo sobre las ranas! de El Valle fue 
en una revista de la naturaleza para niños que tenían mis 
hijos. El artículo, ilustrado con vistosas fotografías de la 
rana dorada de Panamá y de otras especies de vivos 
colores, explicaba la historia de la plaga y los esfuerzos de 
los biólogos por tomarle la delantera. Los biólogos 
confiaban en construir un nuevo laboratorio en El Valle, 
pero no llegaron a tiempo. Corrieron a salvar tantos 
animales como pudieron, pero no tenían dónde protegerlos. 
¿Qué hicieron entonces? Los llevaron a un «hotel para 
ranas, ¡naturalmente! ». El «increíble hotel para ranas» (en 
realidad un hotel rural) accedió a que la ranas se alojasen 
(dentro de sus tanques) en un bloque de habitaciones 
alquiladas. 

«Con los biólogos a su entera disposición, las ranas 
disfrutaron de alojamientos de primera clase que incluían 
servicio de habitaciones», observaba el artículo. A las ranas 
se les servían deliciosos alimentos frescos, «tan frescos, de 
hecho, que la comida podía saltar del plato». 

Apenas unas semanas después de leer sobre el 
«increíble hotel para ranas», encontré otro artículo 
relacionado con las ranas? escrito en un tono bastante 
distinto. Había aparecido en Proceedings of the National 
Academy of Sciences, y lo firmaban un par de herpetólogos. 
Se titulaba «¿Nos hallamos en medio de la Sexta Extinción 
en Masa? Una perspectiva desde el mundo de los anfibios». 
Sus autores, David Wake, de la Universidad de California en 
Berkeley, y Vance Vredenburg, de la Universidad Estatal de 
San Francisco, señalaban que «se han producido cinco 


grandes extinciones en masa durante la historia de la vida 
en nuestro planeta». Describian estas extinciones como 
eventos que habian provocado «una profunda pérdida de 
biodiversidad». La primera tuvo lugar durante el periodo 
Ordovicico tardio, hace unos 450 millones de anos, cuando 
los seres vivos estaban prácticamente confinados al agua. 
La más devastadora se produjo al final del periodo Pérmico, 
hace unos 250 millones de años, y se acercó peligrosamente 
a la aniquilación de la vida en la Tierra. (Este evento se 
conoce a veces como «la madre de las extinciones en masa» 
y como «la gran mortandad».) La extinción en masa más 
reciente (y famosa) se dio a finales del periodo Cretácico; 
además de los dinosaurios, acabó con los plesiosauros, los 
mosasauros, los amonites y el pterosauro. Basándose en las 
tasas de extinción de anfibios, Wake y Vredenburg 
sostenían que se está produciendo un evento de una 
naturaleza igualmente catastrófica. Su artículo venía 
ilustrado por una única fotografía en la que se veía una 
quincena de ranas de patas amarillas de las montañas, 
todas muertas, que yacían hinchadas y panza arriba sobre 
unas rocas. 

Comprendi por qué una revista para niños había optado 
por publicar fotografías de ranas vivas y no de ranas 
muertas. También comprendí el impulso por recrear la 
imagen simpática, al estilo de Beatrix Potter, de unas ranas 
disfrutando del servicio de habitaciones. Con todo, como 
periodista, me pareció que la revista había desaprovechado 
la historia principal. Un evento que ha ocurrido solamente 
cinco veces desde que apareció el primer animal con espina 
dorsal, hace unos 500 millones de años, sin duda hay que 
calificarlo de extremadamente raro. La idea de que el sexto 
de estos acontecimientos se esté produciendo ahora, más o 
menos ante nuestros ojos, me pareció, por usar un término 
técnico, alucinante. Si Wake y Vredenburg tienen razón, 


quienes vivimos hoy no sólo estamos presenciando uno de 
los eventos más raros de la historia de la vida, sino que lo 
estamos causando. «Como una mala hierba, nuestra propia 
especie —observaban los autores—, sin darse cuenta, ha 
adquirido la capacidad de afectar a su propio destino y al 
de la mayoría de las especies de nuestro planeta.» A los 
pocos días de leer el artículo de Wake y Vredenburg 
reservaba un vuelo a Panamá. 





O Vance Vredenburg. 


El Centro para la Conservación de Anfibios de El Valle 
(EVACC, por sus siglas en inglés) se encuentra junto a una 
carretera de tierra no muy lejos del mercado al aire libre 
donde se venden las figuritas de ranas doradas. Tiene el 
tamaño de una casa residencial y se yergue en la esquina 
trasera de un pequeño y soñoliento zoo, justo detrás de la 
jaula de unos muy sonolientos perezosos. El edificio entero 


esta repleto de tanques. Hay tanques apilados contra las 
paredes y mas tanques en el centro de la estancia, apilados 
también como libros en las baldas de una estanteria. Los 
tanques mas altos estan ocupados por especies como la 
rana arboricola lémur, que habita el dosel del bosque; los 
mas bajos, para especies como el sapito, que habita en el 
suelo del bosque. Los tanques de la rana marsupial 
cornuda, que lleva los huevos en una bolsa, se encuentran 
junto a los de la rana incubadora bandeada, que acarrea los 
huevos en la espalda. Unas cuantas docenas de tanques son 
para la rana dorada de Panama, Atelopus zeteki. 

Las ranas doradas caminan con ese caracteristico paso 
que recuerda a un borracho intentando seguir una linea 
recta. Tiene las extremidades largas y delgadas, el morro 
amarillo puntiagudo y los ojos muy oscuros, con los que 
parecen observar el mundo con recelo. A riesgo de pasar 
por ingenua, diré que parecen inteligentes. En la 
naturaleza, las hembras ponen sus huevos en aguas 
corrientes poco profundas, mientras los machos defienden 
su territorio desde lo alto de rocas cubiertas de musgo. En 
el EVACC, cada uno de los tanques de la rana dorada tiene 
su propia agua corriente, que proporciona una pequeña 
manguera, de modo que los animales pueden criar cerca de 
un simulacro de los arroyos que en otro tiempo fueron su 
hogar. En uno de estos sucedáneos de arroyo, observé la 
presencia de unos cordeles de pequeños huevos perlados. 
En una pizarra blanca cercana, alguien había escrito 
emocionado que una de las ranas «¡depositó huevos! ». 

El EVACC se encuentra aproximadamente en el centro 
del área de distribución de la rana dorada, pero por diseño 
está completamente aislado del mundo exterior. No entra 
en el edificio nada que previamente no se haya desinfectado 
meticulosamente, incluidas las ranas, que, para poder 
entrar, primero tienen que ser tratadas con una solución de 


lejía. A los visitantes humanos se les exige que lleven unos 
zapatos especiales y que dejen en la entrada cualquier 
bolsa, mochila o equipo que hayan utilizado en el campo. Al 
estar sellado, el lugar da la sensación de ser un submarino 
o, lo que seguramente sea más apropiado, una arca en 
medio del diluvio. 





Una rana dorada de Panamá (Atelopus zeteki). O Michael €z Patricia 
Fogden/Minden Pictures. 


El director del EVACC es un panameño llamado 
Edgardo Griffith. Alto y ancho de hombros, tiene la cara 
redonda y la sonrisa amplia. Lleva un aro de plata en cada 
oreja, y un gran tatuaje con el esqueleto de un sapo en la 
espinilla izquierda. Camino de los cuarenta, Griffith ha 
dedicado prácticamente toda su vida adulta a los anfibios 
de El Valle, y ha convertido también a su mujer, una 
estadounidense que llegó a Panamá como voluntaria de 
Peace Corps, en una entusiasta de las ranas. Griffith fue la 


primera persona que se percató de que los pequeños 
cadáveres habían comenzado a aparecer en la zona, y 
recolectó personalmente muchos de los centenares de 
anfibios que se registraron en el hotel. (Los animales fueron 
transferidos al EVACC en cuanto se construyó el edificio.) Si 
el EVACC es una especie de arca, Griffith es su Noé, pero 
con una responsabilidad más prolongada, pues desde luego 
lleva en el asunto mucho más de cuarenta días. Griffith me 
confesó que una parte fundamental de su trabajo consistía 
en conocer a las ranas como individuos. «Cada una de ellas 
tiene para mí el mismo valor que un elefante», me dijo. 

La primera vez que visité el EVACC, Griffith me indicó 
los representantes de especies que ya se han extinguido en 
estado silvestre. Entre éstas se encontraba, además de la 
rana dorada de Panamá, la rana arbórea de Rabb, que fue 
identificada por primera vez en 2005. En el momento de mi 
visita, al EVACC sólo le quedaba una rana de Rabb, así que 
la posibilidad de salvar siquiera una única pareja, al estilo 
de Noé, se había esfumado. La rana, de color marrón 
verdoso con motas amarillas, medía unos diez centímetros, 
pero tenía unos pies desmesurados que le daban un aspecto 
de adolescente desgarbado. Las ranas arbóreas de Rabb 
vivían en el bosque por encima de El Valle y ponían los 
huevos en cavidades de los árboles. En lo que sin duda es 
una relación insólita, tal vez única, los machos de esta rana 
cuidaban de los renacuajos dejando que éstos, literalmente, 
se comieran la piel de su espalda. Griffith me dijo que creía 
que probablemente se habían dejado muchas otras especies 
de anfibios durante las primeras recolecciones apresuradas 
para el EVACC, y que era muy posible que hubieran 
desaparecido; se hacía difícil decir cuántas, pues lo más 
seguro es que la mayoría fuesen desconocidas para la 
ciencia. «Por desgracia —me dijo—, estamos perdiendo 
todos estos anfibios antes de saber siquiera que existen.» 


«Hasta la gente corriente de El Valle se da cuenta», me 
dijo. «Me preguntan, “¿qué pasó con las ranas? Ya no las 
oímos cantar”.» 


Cuando empezaron a circular los primeros informes de que 
las poblaciones de ranas se estaban desplomando, hace 
unas cuantas décadas, algunas de las personas más 
expertas de este campo se mostraron escépticas. Al fin y al 
cabo, los anfibios se cuentan entre los grandes 
supervivientes del planeta. Los antepasados de las ranas 
actuales se arrastraron fuera del agua hace unos 400 
millones de años, y hace unos 250 millones de años ya 
habían evolucionado los primeros representantes de lo que 
serían los tres órdenes de anfibios actuales: el primero 
incluye las ranas y los sapos, el segundo las salamandras y 
los tritones, y el tercero unos extraños animales sin patas 
conocidos como cecilias. Esto significa que los anfibios no 
sólo llevan por aquí mucho más tiempo que los mamíferos, 
por ejemplo, o las aves; es que ya existían antes de la era de 
los dinosaurios. 

La mayoría de los anfibios (del griego «doble vida») 
todavía están muy vinculados al medio acuático en el que 
surgieron. (Los antiguos egipcios creían que las ranas se 
producían tras el acoplamiento de la tierra y el agua 
durante las inundaciones periódicas del Nilo.) Sus huevos 
carecen de cáscara y tienen que mantenerse húmedos para 
desarrollarse. Hay muchas ranas que, como la rana dorada 
de Panamá, ponen sus huevos en arroyos. También hay 
ranas que los ponen en charcas temporales, otras los 
entierran en el suelo y aun otras, en nidos que construyen 
con espuma. Además de las ranas que acarrean sus huevos 
en la espalda o en bolsas, las hay que los llevan envueltos 
cual vendajes alrededor de las ancas. Hasta hace poco, 


antes de que ambas se extinguieran, se conocian dos 
especies de ranas que recibian el nombre de incubadoras 
gástricas, pues llevaban los huevos en el estómago y parian 
por la boca unas pequeñas ranitas.* 

Los anfibios surgieron en un momento en que toda la 
tierra emergida del planeta formaba parte de una única 
masa conocida como Pangea. Desde que se fragmentó 
Pangea, se han adaptado a las condiciones de todos los 
continentes con la excepción de la Antártida. En todo el 
mundo se han identificado poco más de siete mil especies, y 
aunque la mayoría se encuentran en las selvas tropicales, 
hay unos pocos anfibios, como las ranas de las dunas de 
Australia, que pueden vivir en el desierto, y otros que, como 
la rana de bosque, pueden vivir por encima del Círculo 
Ártico. Varias ranas comunes en Norteamérica, como las 
ranas de la primavera, logran sobrevivir al invierno 
congeladas como carámbanos. Dada su dilatada historia 
evolutiva, grupos de anfibios que desde una perspectiva 
humana pueden resultar bastante parecidos, en términos 
genéticos son tan diferentes entre sí como, por ejemplo, los 
murciélagos y los caballos. 

David Wake, uno de los autores del artículo que me 
llevó a Panamá, se encontraba entre quienes al principio no 
creían que los anfibios estuviesen desapareciendo. Eso fue 
a mediados de la década de 1980. Los estudiantes de Wake 
comenzaron entonces a regresar con las manos vacías de 
sus excursiones de recolección de ranas en Sierra Nevada. 
Wake recordaba de sus días de estudiante, en los años 
sesenta, que era difícil no tropezarse con las ranas de la 
Sierra. «Caminabas por los prados y sin darte cuenta 
podías pisarlas.» Wake supuso que sus estudiantes no iban 
a los lugares adecuados, o que no sabían cómo buscarlas. 
Pero entonces un investigador de posdoctorado con varios 
años de experiencia en la recolección le dijo que tampoco él 


lograba encontrar ranas. «Dije, “De acuerdo, iré contigo y 
nos acercaremos a algunos lugares seguros”», recordaba 
Wake. «Pero cuando los llevé a aquel lugar donde seguro 
que habia, no encontramos mas que dos sapos.» 

En parte, lo que hacia que aquella situación fuese tan 
difícil de explicar era la geografía; las ranas parecían estar 
desapareciendo no sólo de las áreas pobladas o 
perturbadas sino también de los lugares mejor 
conservados, como la Sierra o las montañas de América 
Central. A finales de los años ochenta, una herpetóloga3 
norteamericana visitó la Reserva de Bosque Nuboso de 
Monteverde, en el norte de Costa Rica, para estudiar los 
hábitos reproductores de los sapos dorados. Anduvo 
buscándolos durante dos temporadas de campo, pero allí 
donde en otro tiempo los sapos se apareaban formando 
masas temblorosas sólo pudo encontrar un único macho. (El 
sapo dorado, hoy clasificado como extinto, era en realidad 
de un vivo color mandarina. Sólo era un pariente muy 
lejano de la rana dorada de Panamá, que, al poseer cierto 
par de glándulas detrás de los ojos, técnicamente también 
es un sapo.) Más o menos al mismo tiempo, en el centro de 
Costa Rica, los biólogos notaron que las poblaciones de 
varias especies endémicas de rana se habían desplomado. 
Las especies raras y muy especializadas estaban 
desapareciendo, pero también las más comunes. En 
Ecuador, el jambato negro, un sapo frecuente en los 
huertos, desapareció en cuestión de años. Y en el noreste 
de Australia, la rana diurna meridional, que en otro tiempo 
había sido una de las especies más comunes de la región, 
también dejó de verse. 

La primera pista sobre el misterioso asesino que estaba 
acabando con las ranas desde Queensland hasta California 
llegó, irónicamente o no, de un parque zoológico. El Zoo 
Nacional de Washington, D.C. llevaba un tiempo criando 


con éxito la rana dardo azul, originaria de Suriname, 
durante varias generaciones. Y entonces, casi de un dia 
para otro, las ranas que se criaban en los tanques del zoo 
empezaron a perecer. Un veterinario patólogo del zoo tomó 
algunas muestras de las ranas muertas y las examinó con 
un microscopio electrónico de barrido. Sobre la piel de los 
animales halló un extraño microorganismo que más tarde 
identificó como un hongo de un grupo conocido como 
quitridios. 

Los hongos quitridios son prácticamente ubicuos: se 
encuentran igual en las copas de los árboles que a gran 
profundidad bajo el suelo. Sin embargo, esta especie 
concreta no se había visto nunca; de hecho, era tan peculiar 
que hubo que crear un género entero para darle cabida. Se 
le dio el nombre de Batrachochytrium dendrobatidis (del 
griego batrachos, «rana»), o simplemente Bd. 

El veterinario patólogo envió muestras de ranas 
infectadas del Zoo Nacional a un micólogo de la 
Universidad de Maine. El micólogo cultivó el hongo y envió 
una muestra cultivada de vuelta a Washington. Cuando se 
expuso unas ranas sanas al Bd cultivado en el laboratorio, 
enfermaron y a las tres semanas habían muerto. 
Investigaciones posteriores demostraron que Bd afecta la 
capacidad de las ranas para absorber algunos electrolitos 
esenciales a través de la piel, lo que acaba provocándoles 
un ataque al corazón. 


El EVACC debe describirse como una obra en continuo 
desarrollo. La semana que pasé en el centro también estaba 
allí un equipo de voluntarios de Estados Unidos que 
ayudaba a montar una exposición. Ésta iba a abrirse al 
público, pero por razones de bioseguridad se debía aislar la 
estancia y dotarla de su propia entrada. En las paredes 


habia huecos en los que mas tarde se montarian tanques de 
vidrio, y alrededor de los huecos alguien habia pintado un 
paisaje montañoso muy parecido al que podía verse si se 
salía afuera y se miraba las colinas. La estrella de la 
exhibición iba a ser un tanque de gran tamaño lleno de 
ranas doradas de Panamá, y los voluntarios estaban 
intentando construirles con cemento una cascada de un 
metro de altura. Pero había problemas con el sistema de 
bombeo y dificultades para conseguir piezas de repuesto en 
un valle donde no había ni una sola ferretería. Los 
voluntarios pasaban mucho tiempo sin nada que hacer, 
esperando. 

Estuve mucho tiempo con ellos. Como Griffith, todos los 
voluntarios eran unos apasionados de las ranas. Según 
descubrí, varios eran cuidadores de zoos que trabajaban 
con anfibios en Estados Unidos. (Uno me dijo que las ranas 
habían acabado con su matrimonio.) Me conmovió la 
dedicación de aquel equipo, el mismo tipo de compromiso 
que había conseguido que las ranas llegasen al «hotel de las 
ranas» y que más tarde había puesto en marcha el EVACC, 
aunque todavía estuviera inacabado. Pero no pude evitar 
sentir que en aquellas colinas pintadas y en la falsa cascada 
había algo terriblemente triste. 

Ahora que ya Casi no quedan ranas en los bosques que 
rodean El Valle, las razones para traer aquellos animales al 
EVACC han quedado más que probadas. Sin embargo, 
cuanto más tiempo pasan las ranas en el centro, más difícil 
resulta explicar qué hacen allí. Como hoy sabemos, el hongo 
quitridio no necesita los anfibios para sobrevivir, lo que 
significa que, aun después de matar todos los animales de 
un área, sigue viviendo, haciendo lo que sea que hacen los 
hongos quitridios. Por consiguiente, si se dejara que las 
ranas del EVACC retornasen a las colinas de verdad que 
rodean El Valle, caerían enfermas y morirían. (Aunque el 


hongo se puede matar con lejia, obviamente es imposible 
desinfectar un bosque entero.) Todas las personas con las 
que hablé en EVACC me dijeron que el objetivo del centro 
era mantener los animales hasta que se pudieran liberar 
para repoblar los bosques, pero todos reconocían también 
que no veían de qué manera se podría conseguir eso. 

«Tenemos que albergar la esperanza de que de un 
modo u otro lo lograremos», me dijo Paul Crump, un 
herpetólogo del zoo de Houston que dirigía el proyecto de 
la cascada que ahora se había atascado. «Debemos creer 
que ocurrirá algo que nos permitirá arreglar las cosas, 
dejarlas como estaban antes, aunque ahora que lo digo en 
voz alta suena un poco estúpido.» 

«La meta es conseguir devolverlas, algo que cada día 
que pasa me parece más una fantasía», me dijo Griffith. 

Cuando el quitridio barrió El Valle, no se paró allí, sino 
que siguió avanzando hacia el este. Desde entonces ha 
entrado en Panamá también desde la dirección opuesta, 
desde Colombia. El Bd se ha extendido por las tierras altas 
de Sudamérica y por la costa oriental de Australia, y ya ha 
cruzado hasta Nueva Zelanda y Tasmania. Ha atravesado 
veloz el Caribe, y se ha detectado en Italia, España, Suiza y 
Francia. En Estados Unidos, parece haberse expandido a 
partir de varios focos, no tanto al modo de una oleada como 
de un tren de pequeñas olas. Hoy en día, a todos los efectos, 
parece imparable. 


Del mismo modo que los ingenieros acústicos hablan de 
«ruido de fondo», los biólogos hablan de «extinción de 
fondo». En tiempos normales (tiempos que aquí hay que 
entender como épocas geológicas enteras), la extinción se 
produce muy raramente, más raramente aún que la 
especiación, a un ritmo que se conoce como tasa de 


extinción de fondo. Esta tasa varia de un grupo de 
organismos a otro, y a menudo se expresa en numero de 
extinciones por millón de especies-anos. El cálculo de la 
tasa de extinción de fondo es una tarea laboriosa que 
implica el examen de las bases de datos de fósiles. Para el 
grupo posiblemente mejor estudiado,* el de los mamíferos, 
se ha estimado en aproximadamente 0,25 por millón de 
especies-años. Esto significa que, como en la actualidad 
campan por la Tierra unas 5.500 especies de mamíferos, 
con la tasa de extinción de fondo esperaríamos (también de 
manera muy aproximada) la extinción de una especie cada 
700 años.* 

La extinción en masa es otra cosa. En lugar de un 
murmullo de fondo hay una explosión, un pico en las tasas 
de extinción. Anthony Hallam y Paul Wignall, paleontólogos 
británicos que han escrito mucho sobre este tema, definen 
las extinciones en masa como eventos que eliminan «una 
fracción significativa de la biota del mundo en un periodo 
de tiempo geológicamente insignificante». Otro experto, 
David Jablonski,6 caracteriza las extinciones en masa como 
«pérdidas sustanciales de biodiversidad» que se producen 
rápidamente y tienen «extensión global». Michael Benton, 
un paleontólogo” que ha estudiado la extinción de finales 
del Pérmico, usa la metáfora del árbol de la vida: «Durante 
una extinción en masa se cortan grandes secciones del 
árbol, como si a éste le hubiera atacado una horda de locos 
con hachas». Un quinto paleontólogo, David Raup,8 ha 
intentado examinar la cuestión desde la perspectiva de las 
víctimas: «Las especies tienen un riesgo de extinción bajo la 
mayor parte del tiempo». Pero esta «condición de relativa 
seguridad se rompe a intervalos infrecuentes por episodios 
de riesgo muchísimo más alto». La historia de la vida 
consiste, pues, en «largos periodos de aburrimiento 
ocasionalmente interrumpidos por el pánico». 


En tiempos de panico, grupos enteros de organismos 
otrora dominantes pueden desaparecer o quedar relegados 
a papeles secundarios, casi como si el mundo cambiase el 
elenco de actores. Pérdidas de tal magnitud han llevado a 
los paleontólogos a conjeturar que, durante los episodios de 
extinción en masa (además de las Cinco Grandes ha habido 
muchos otros eventos de este tipo de menor magnitud), las 
reglas habituales de supervivencia quedan en suspenso. Las 
condiciones cambian de una forma tan drástica o tan 
repentina (o de una forma tan drástica y tan repentina) que 
la historia evolutiva cuenta poco. De hecho, los mismos 
rasgos que habían resultado tan útiles para enfrentarse a 
las amenazas corrientes pueden resultar fatales en 
circunstancias tan excepcionales. 
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Las Cinco Grandes Extinciones, tal como se observan en el registro fósil 
marino, ocasionaron fuertes caídas en la diversidad de las familias. Si tan sólo 
una especie de una familia superaba el evento, la familia se contaba entre las 


supervivientes, de manera que en cuanto a especies las pérdidas fueron 
mucho mayores. Adaptada de David M. Raup y J. John Sepkoski Jr./ Science, 
215 (1982), p. 1502. 


Un cálculo riguroso de la tasa de extinción de fondo de 
los anfibios todavía está por hacer, en parte porque los 
fósiles de anfibios son muy raros. No obstante, es casi 
seguro que es más baja que la de los mamiferos.2 Es 
probable que se extinga una especie de anfibio cada mil 
años o más. Esa especie podría ser de África o de Asia o de 
Australia. En otras palabras, la probabilidad de que una 
persona sea testigo de un evento de este tipo debería ser 
prácticamente cero. Pero Griffith ya ha observado varias 
extinciones de anfibios. Y puede decirse que prácticamente 
todo herpetólogo que trabaje en el campo ha sido testigo de 
varias. (Yo misma, durante el tiempo que he estado 
recopilando información para este libro, me he encontrado 
con que una especie se ha extinguido y otras tres o cuatro, 
como la rana dorada de Panamá, están extinguidas en 
estado silvestre.) «Quería dedicarme a la herpetología!0 
porque me gusta trabajar con animales», escribió Joseph 
Mendelson, un herpetólogo del zoo de Atlanta. «No podía 
imaginar que acabaría pareciéndose a la paleontología.» 

En la actualidad los anfibios gozan del dudoso honor de 
ser la clase de animales sometida a un mayor peligro de 
extinción; se ha calculado que la tasa de extinción de este 
grupo!! podría ser hasta cuarenta y cinco mil veces más 
alta que la tasa de fondo. Pero las tasas de extinción de 
muchos otros grupos se acercan a los niveles de los 
anfibios. Se ha estimado que una tercera parte de los 
corales!2 que construyen arrecifes, una tercera parte de los 
moluscos de agua dulce, una tercera parte de los tiburones 
y las rayas, una cuarta parte de los mamíferos, una quinta 
parte de los reptiles y una sexta parte de las aves se dirigen 
a la desaparición. Las pérdidas se producen en todos lados: 


en el Pacífico sur y en el Atlántico norte, en el Ártico y en el 
Sahel, en lagos y en islas, en las cimas de las montañas y en 
los valles. Quien sepa cómo mirar, probablemente hallará 
signos del actual evento de extinción al lado de su propia 
casa. 

Hay muchas y muy variadas razones que explican la 
desaparición de las especies. Pero si se sigue el proceso lo 
bastante lejos, es inevitable encontrarse con el mismo 
culpable: «una sola especie invasora». 

El hongo Bd es capaz de desplazarse por sus propios 
medios. Forma unas esporas microscópicas dotadas de una 
larga y delgada cola; estas esporas se impulsan por sí 
mismas en el agua y pueden desplazarse a muy largas 
distancias por los arroyos o con la escorrentía que se forma 
después de una tormenta. (Es probable que este tipo de 
dispersión produjera lo que en Panamá se manifestó como 
una plaga que se movía hacia el este.) Pero este tipo de 
movimiento no puede explicar la aparición del hongo en 
partes tan distantes del planeta (Centroamérica, 
Sudamérica, Norteamérica y Australia) de forma casi 
simultánea. Según una teoría, el hongo Bd se ha desplazado 
por el mundo con los envíos de ranas de uñas africanas, que 
durante las décadas de 1950 y 1960 se utilizaban en los 
test de embarazo. (Cuando a las hembras de esta especie se 
les inyecta orina de una mujer embarazada, a las pocas 
horas ponen huevos.) Es interesante observar que el Bd no 
afecta negativamente a la rana de uñas africana pese a que 
las infecciones con este hongo son frecuentes. Una segunda 
teoría sugiere que el hongo se dispersó a través de la rana 
toro americana, que se ha introducido, a veces de manera 
accidental, otras veces deliberada, en Europa, Asia y 
Sudamérica, y que se suele exportar para consumo 
humano. Las ranas toro americanas también estan 
ampliamente infectadas por Bd pero no parece que eso las 


afecte. A la primera de estas hipótesis se la conoce como 
«emigración africana», y a la segunda podríamos apodarla 
«sopa de ancas». 

En cualquier caso, la etiología es la misma. Sin alguien 
que la cargase en un barco o un avión, habría sido 
imposible que una rana con Bd pasase de África a Australia 
o de Norteamérica a Europa. Este tipo de mezcla 
intercontinental, que hoy nos parece de lo más corriente, 
probablemente no tenga precedentes durante los 3.500 
millones de años de historia de la vida. 


Aunque en la actualidad el hongo Bd ya ha barrido la mayor 
parte de Panamá, Griffith sigue saliendo de vez en cuando a 
recolectar para el EVACC, en busca de supervivientes. 
Preparé mi visita para que coincidiera con una de aquellas 
excursiones de recolección, y una tarde salí con él y dos de 
los voluntarios americanos que estaban trabajando en la 
cascada. Nos dirigimos al este, a través del Canal de 
Panamá, y pasamos la noche en una región conocida como 
Cerro Azul, en una pensión rodeada por una valla de hierro 
de más de dos metros de altura. Al amanecer, condujimos 
hasta la estación del guarda a la entrada del Parque 
Nacional Chagres. Griffith albergaba la esperanza de 
encontrar hembras de dos especies de las que andaban 
escasos en EVACC. Extrajo su permiso de recolección 
emitido por el gobierno y se lo enseñó a los sonolientos 
oficiales de la estación. Varios perros famélicos se 
acercaron a olfatear nuestra camioneta. 

Pasada la caseta de los guardas, la carretera se 
convertía en una serie de baches enlazados por profundas 
roderas. Griffith puso Jimi Hendrix en el CD de la 
camioneta, y dimos tumbos al ritmo de su vibrante música. 
La recolección de ranas requiere mucho equipo, así que 


Griffith habia contratado a dos hombres para que le 
ayudasen a transportarlo. En el último grupo de casas, en la 
diminuta aldea de Los Angeles, los hombres se 
materializaron entre la niebla. Seguimos dando tumbos 
hasta que la camioneta dijo basta; entonces bajamos y 
empezamos a caminar. 

El sendero serpenteaba por la selva lleno de barro rojo. 
Cada pocos cientos de metros, otro más estrecho cruzaba el 
sendero principal; éstos eran obra de las hormigas arrieras 
con sus millones, o quizá miles de millones de viajes para 
llevar hasta sus colonias los trozos de hojas que cortan. (Las 
colonias, que parecen montones de serrín, pueden ocupar 
un área del tamaño de un parque urbano.) Uno de los 
americanos, del zoo de Houston, Chris Bednarski, me 
advirtió de que evitara las hormigas soldado, que dejan las 
mandíbulas clavadas en la espinilla incluso después de 
muertas. «Ésas te lo harán pasar mal», me dijo. El otro 
americano, John Chastain, del zoo de Toledo, llevaba un 
gancho largo para ocuparse de las serpientes venenosas. 
«Por suerte, las malas de verdad son bastante raras», me 
aseguró Bernarski. Los monos aulladores gritaban en la 
lejanía. Griffith me indicó unas huellas de jaguar en el suelo 
blando. 

Al cabo de una hora, más o menos, llegamos a una zona 
de cultivo que alguien había arrebatado a los árboles. 
Crecían allí algunas plantas de maíz esmirriadas, pero no se 
veía a nadie alrededor, y se hacía difícil decir si el 
campesino se había dado por vencido por el pobre suelo de 
la selva o simplemente no estaba aquel día. Hacia el aire 
salió disparada una bandada de loros verde esmeralda. Al 
cabo de unas pocas horas, llegamos a un pequeño claro. 
Una mariposa morfo pasó aleteando con sus alas del color 
del cielo. Aunque había una pequeña cabaña, estaba en tan 
mal estado que todos preferimos dormir al raso. Griffith me 


ayudó a preparar el lecho, un cruce entre una tienda y una 
hamaca que había que colgar entre dos árboles. Una 
abertura en el fondo servía de entrada, y el techo 
supuestamente proporcionaba protección frente a la lluvia. 
Cuando me deslicé en el interior de aquella cosa, me dio la 
impresión de estar estirada en un ataúd. 

Aquella noche Griffith preparó un poco de arroz en un 
hornillo de gas. Luego nos pusimos unas linternas frontales 
y bajamos hasta un arroyo cercano. Muchos anfibios son 
nocturnos, y la única manera de verlos es buscándolos en la 
oscuridad, un ejercicio que es tan difícil como parece. No 
dejaba de resbalar y violar la primera regla de seguridad 
en la selva: nunca te agarres a nada si no sabes lo que es. 
Tras una de mis caídas, Bednarski me señaló una tarántula 
del tamaño de mi puño que descansaba junto al árbol más 
próximo. 

Los recolectores experimentados pueden encontrar 
ranas por la noche dirigiendo la linterna hacia el bosque y 
buscando el brillo que reflejan sus ojos. El primer anfibio 
que detectó Griffith de este modo fue una ranita de cristal 
de San José posada sobre una hoja. Estas ranas forman 
parte de una familia más amplia de ranitas de cristal que 
reciben este nombre porque su piel traslúcida revela el 
contorno de sus órganos internos. Ésta era verde con unas 
diminutas motas amarillas. Griffith sacó de su mochila un 
par de guantes de látex. Se mantuvo completamente quieto 
y luego, con el gesto de una garza, con una mano cogió la 
rana. Con la mano libre tomó lo que parecía el extremo de 
un bastón para el oído y frotó con él el vientre de la rana. 
Puso el algodón en un pequeño vial de plástico que más 
tarde se enviaría a un laboratorio para analizar la presencia 
de Bd, y como no era una de las especies que estaba 
buscando, dejó la rana de nuevo sobre la hoja. Entonces 
sacó la cámara. La rana miró el objetivo impasible. 


Seguimos avanzando a tientas en la oscuridad. Alguien 
detectó un cutín de La Loma, de color rojo anaranjado, 
como el suelo de la selva; otro encontró una rana de 
Warzewitsch, de color verde brillante y forma de hoja. Con 
cada uno de los animales, Griffith realizó el mismo 
procedimiento: cogerla con un gesto rápido, frotar el 
vientre con un algodón y fotografiarla. Por último, 
descubrimos un par de ranas mususas abrazadas en 
amplexo, la versión anfibia del sexo. Griffith decidió no 
molestar a la pareja. 

Uno de los anfibios que Griffith esperaba recolectar, la 
rana marsupial cornuda, tiene un canto distintivo que se ha 
comparado con el sonido que se produce al descorchar una 
botella de champán. Mientras avanzábamos chapoteando 
(para entonces caminabamos por en medio del arroyo), 
oímos su canto, que parecía venir de varias direcciones al 
mismo tiempo. Al principio sonó como si estuviera allí 
mismo, pero a medida que nos acercábamos nos parecía 
que estuviera más lejos. Griffith comenzó a imitar su canto, 
produciendo con los labios el sonido de descorchar una 
botella. Al final decidió que todos nosotros ahuyentábamos 
a las ranas con nuestro chapoteo. Avanzamos un poco y nos 
quedamos mucho tiempo con el agua hasta las rodillas, 
intentando no movernos. Cuando Griffith por fin nos hizo un 
gesto para que nos acercáramos, lo encontramos de pie 
frente a una gran rana amarilla de dedos largos y rostro 
solemne. Estaba sentada en la rama de un árbol, justo por 
encima de la altura de nuestros ojos. Griffith buscaba una 
hembra de rana marsupial cornuda para añadirla a la 
colección del EVACC. Estiró el brazo, agarró la rana y le dio 
la vuelta. Donde un hembra de rana marsupial debería 
tener su bolsa, ésta no tenía nada. Griffith la frotó con una 
punta de algodón, la fotografió y la dejó de nuevo en el 
árbol. 


«Eres un chico guapo», le murmuró a la rana. 

A medianoche volvimos al campamento. Los únicos 
animales que Griffith decidió traer consigo fueron dos 
minúsculas ranas venenosas de vientre azul y una 
salamandra blanquecina de una especie que ni él ni los dos 
americanos consiguieron determinar. Guardaron las ranas y 
la salamandra en bolsas de plástico con algunas hojas para 
mantenerlas húmedas, y se me ocurrió que aquellas ranas y 
su progenie, si la tenían, y la progenie de su progenie, si la 
tenían, ya no tocarían nunca más el suelo de la selva, sino 
que vivirían todos sus días dentro de unos tanques de vidrio 
desinfectados. Aquella noche llovió torrencialmente, y en 
aquella hamaca que me recordaba un ataúd tuve sueños 
vívidos y agitados, pero la única escena que recordaría más 
tarde sería la de una brillante rana amarilla que fumaba un 
cigarrillo con boquilla. 
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Los molares del mastodonte 


Mammut americanum 


La extinción tal vez sea la primera idea científica a la se 
enfrentan los niños en nuestros días. Los niños de un año, 
que a duras penas caminan, ya juegan con dinosaurios, y los 
de dos años entienden, aunque sólo sea de una forma vaga, 
que aquellas pequeñas criaturas de plástico representan 
animales de gran tamaño. Si son rápidos de entendederas 
(o, alternativamente, si tardan en aprender a hacer sus 
cosas), niños que todavía llevan pañales pueden explicarte 
que en otro tiempo hubo muchos tipos de dinosaurios pero 
que todos desaparecieron hace muchos anos. (Mis propios 
hijos, cuando empezaban a caminar, solían pasar muchas 
horas con un juego de dinosaurios que podían colocar sobre 
una esterilla de plástico que representaba un bosque del 
Jurásico o el Cretácico. En la escena había un volcán que 
expulsaba lava y que, si se presionaba, emitía un estruendo 
deliciosamente terrorífico.) Todo eso nos dice que hoy en 
día la extinción nos parece una idea obvia. Pero no lo es. 
Aristóteles escribió una Historia de los animales en diez 
volúmenes sin considerar en ningún momento la posibilidad 
de que los animales realmente tuviesen una historia. La 
Historia natural de Plinio incluye descripciones de animales 
reales y de otros fabulosos, pero no hay descripciones de 
animales que se hayan extinguido. La idea no se abrió paso 
tampoco durante la Edad Media o durante el Renacimiento, 


cuando la palabra «fósil» se usaba para referirse a 
cualquier cosa que se sacara del suelo (de ahí el término 
«combustibles fósiles»). Durante la Ilustración, la idea 
dominante era que toda especie constituía un eslabón de 
una enorme e irrompible «cadena del ser». En palabras de 
Alexander Pope en Ensayo sobre el hombre: 


Todo forma parte de un todo estupendo, 
cuyo cuerpo es la naturaleza, y Dios el alma. 


Cuando Carlos’ Linneo introdujo su sistema de 
nomenclatura binomial, no estableció ninguna distinción 
entre lo vivo y lo muerto porque, a su modo de ver, no era 
necesario. La décima edición de su Systema Naturae, 
publicada en 1758, contiene sesenta y tres especies de 
escarabajos peloteros, treinta y cuatro de conos (moluscos), 
y dieciséis de peces planos. Sin embargo, en Systema 
Naturae sólo hay un tipo de animales: los que existen. 

Esta manera de ver las cosas persistió a pesar de un 
considerable número de indicios que sugerían lo contrario. 
En Londres, París y Berlín, los gabinetes de curiosidades 
estaban repletos de restos de extraños organismos que 
nadie había visto nunca: restos de animales que hoy 
identificamos como trilobites, belemnites y amonites. 
Algunos de estos últimos eran tan grandes que sus conchas 
fosilizadas se acercaban al tamaño de los vagones de 
ferrocarril. Cada vez con mayor frecuencia, durante el siglo 
xvIII fueron llegando a Europa desde Siberia huesos de 
mamut, pero también éstos se metieron en el sistema con 
calzador: puesto que claramente no había elefantes en 
Rusia, se decidió que aquellos debían de pertenecer a 
bestias que el Diluvio Universal del Génesis había 
arrastrado hasta el norte. 


El concepto de la extinción surgió, y seguramente no 
por casualidad, en la Francia revolucionaria. Y lo hizo en 
parte gracias a un animal, el que hoy conocemos como 
mastodonte americano, o Mammut americanum, y gracias a 
un hombre, el naturalista Jean-Léopold-Nicolas-Frédéric 
Cuvier, conocido en honor a un hermano muerto 
simplemente como Georges. Cuvier es un personaje 
equívoco en la historia de la ciencia. Fue mucho más 
avanzado que sus coetáneos en algunos aspectos, pero los 
mantuvo retrasados en otros; podía ser cautivador pero 
también despiadado; fue un visionario pero al mismo 
tiempo un reaccionario. A mediados del siglo xIx muchas de 
sus ideas habían quedado desacreditadas. Sin embargo, los 
descubrimientos más recientes han tendido a apoyar 
aquellas de sus teorías que más se habían denigrado, y la 
visión de Cuvier de la historia de la Tierra, esencialmente 
trágica, hoy nos parece profética. 


No está claro cuándo fue la primera vez que los europeos 
encontraron huesos del mastodonte americano. En 1705 
llegó a Londres un molar aislado descubierto en un campo 
del norte del estado de Nueva York; recibió el sobrenombre 
de «diente de un gigante».1 En 1739 se descubrieron los 
primeros huesos de mastodonte que fueron sometidos a lo 
que hoy, de manera anacrónica, podríamos calificar de 
estudio científico. Aquel año, Charles le Moyne, el segundo 
barón de Longueuil, bajaba por el río Ohio con una tropa de 
cuatrocientos, algunos franceses como él mimo, la mayoría 
algonquines o iroqueses. El viaje era arduo y las provisiones 
escasas. Según recordaría un soldado francés,2 en uno de 
los trayectos las tropas se vieron obligadas a sustentarse 
con bellotas. En cierto momento, posiblemente durante el 
otoño, Longueuil y sus tropas sentaron campo en la ribera 


oriental del Ohio, no lejos de lo que hoy es la ciudad de 
Cincinnati. Varios de los nativos americanos salieron a 
cazar. A los pocos kilómetros llegaron a una zona pantanosa 
que desprendía un olor sulfuroso. Hacia el pantano llegaban 
rastros de búfalos desde todas las direcciones, y cientos de 
grandes huesos, tal vez miles, emergían del cieno cual 
restos de la arboladura de un barco naufragado. Los 
hombres regresaron al campamento con un fémur de un 
metro de largo, un inmenso colmillo y varios dientes 
enormes. Los dientes tenían raíces del tamaño de una mano 
humana, y cada uno pesaba más de cuatro kilos. 

Longueuil quedó tan intrigado por los huesos que 
cuando levantó el campamento ordenó a sus tropas que los 
llevasen consigo. Cargando con aquellos enormes molares, 
el fémur y el colmillo, los hombres siguieron avanzando por 
aquellas tierras salvajes. Por fin llegaron al río Misisipí, 
donde se unieron a un segundo contingente de tropas 
francesas. Durante los meses que siguieron, muchos de los 
hombres de Longueuil murieron por enfermedades, y la 
campaña a la que habían ido a luchar, contra los chickasaw, 
acabó en humillación y derrota. Pese a ello, Longueuil 
mantuvo los extraños huesos a buen recaudo. Se dirigió a 
Nueva Orleans y desde allí envió a Francia el colmillo, los 
dientes y el fémur gigante. Fueron un presente para Luis 
XV, quien los instaló en su museo, el Gabinete del Rey. 
Décadas más tarde, los mapas del valle del río Ohio seguían 
estando prácticamente vacíos, salvo por el Endroit ou on a 
trouvé des os d'Eléphant, el «lugar donde se hallaron los 
huesos de elefante». (En la actualidad, el «lugar donde se 
hallaron los huesos de elefante» es un parque natural 
estatal de Kentucky conocido como Big Bone Lick.) 

Los huesos de Longueuil desconcertaron a todos los 
que los examinaron. El fémur y el colmillo tenían todo el 
aspecto de haber pertenecido a un elefante o, lo que para la 


taxonomia de entonces era casi lo mismo, un mamut. Pero 
los dientes del animal eran un enigma. Se resistian a 
cualquier categorización. Los dientes de los elefantes (y 
también de los mamuts) tienen la corona plana con finas 
crestas que discurren de un lado al otro, de manera que la 
superficie de masticación recuerda la suela de una zapatilla 
de correr. En cambio, los dientes de mastodonte forman 
cúspides. De hecho, parecen haber pertenecido a un 
humano gigantesco. El primer naturalista que los estudió, 
Jean-Étienne Guettard, rehusó incluso conjeturar sobre su 
procedencia. 

«¿De qué animal proceden?»3 se preguntaba 
quejumbrosamente en un artículo leído en 1752 ante la 
Real Academia de las Ciencias francesa. 

En 1762, el conservador del Gabinete del Rey, Louis- 
Jean-Marie Daubenton, intentó resolver el enigma de 
aquellos curiosos dientes declarando que «el desconocido 
animal de Ohio» no era siquiera un animal, sino dos. El 
colmillo y el fémur eran de elefante, pero los molares 
procedían de otro animal completamente distinto. Y decidió 
que ese otro animal probablemente era un hipopótamo. 

Más o menos por la misma época llegó a Europa un 
segundo envío de huesos de mastodonte, esta vez a 
Londres. Estos restos, también de Big Bone Lick, 
mostraban la misma y desconcertante pauta: los huesos y 
colmillos eran parecidos a los del elefante, pero los molares 
estaban coronados de protuberancias. A William Hunter, el 
médico personal de la reina, la explicación que daba 
Daubenton de la discrepancia le pareció insuficiente, y 
propuso otra explicación, la primera que se acercaba a la 
realidad. 

«El presunto elefante americano», 4 sugirió, era un 
animal totalmente nuevo «que los anatomistas 
desconocían». Decidió que se trataba de un carnívoro, de 


ahi sus temibles molares, y apodo a la bestia incognitum 
americano. 

Fl mas destacado naturalista francés, Georges-Louis 
Leclerc, Conde de Buffon, añadió un nuevo elemento al 
debate. Argumentó que los restos en cuestión no 
correspondían a uno ni a dos, sino a tres animales distintos: 
un elefante, un hipopótamo y una tercera especie, todavía 
desconocida. Con gran turbación, Buffon admitió que esta 
última especie, «la mayor de todas ellas», parecía haber 
desaparecido, y propuso que era el único animal terrestre 
que lo había hecho nunca. 

En 1781, Thomas Jefferson, se vio atraído por la 
controversia. En sus Notas sobre el estado de Virginia, 
escritas justo después de dejar de ser gobernador de aquel 
estado, Jefferson elaboró su propia versión del incognitum. 
Como Buffon, sostenía que el animal era la mayor de todas 
las bestias, «de cinco a seis veces el volumen cúbico del 
elefante». (Esto refutaría la teoría, popular entonces en 
Europa, de que los animales del Nuevo Mundo eran más 
pequeños y más «degenerados» que los del Viejo Mundo.) 
Jefferson se mostraba también de acuerdo con Hunter en 
que probablemente se tratase de un carnívoro. Pero todavía 
debía de estar vivo en algún lugar. Si no se podía encontrar 
en Virginia, debía de andar por aquellas partes del 
continente que «persisten en su estado aborigen, todavía 
sin explorar y sin perturbar». Cuando, ya siendo presidente, 
envió a Meriwether Lewis y William Clark al noreste, 
Jefferson albergaba la esperanza de que pudieran 
encontrar algunos incognita vivos paseando por sus 
bosques. 

«Tal es la economía de la naturaleza —escribió— que no 
se podría hallar caso alguno en que permitiera que alguna 
de sus razas de animales se extinguieran; de que forjase en 
su gran obra un eslabón tan débil que se haya roto.» 


Cuvier llegó a París a principios de 1795, medio siglo 
después de que se encontraban ya en la ciudad los restos 
del valle del rio Ohio. Contaba entonces veinticinco anos, y 
tenia los ojos grises y bien separados, la nariz prominente y 
un temperamento que un amigo compararia® con el 
exterior de la Tierra: habitualmente frio, pero capaz de 
violentos temblores y erupciones. Cuvier habia nacido en 
una pequena ciudad de la frontera con Suiza y tenia pocos 
contactos en la capital. No obstante, habia conseguido 
hacerse allí con una posición prestigiosa, gracias en parte 
al final del ancien régime y en parte a la sublime estima en 
que se tenía a sí mismo. Un colega mayor que él diría más 
tarde” que había aparecido en París «como una seta». 

El trabajo de Cuvier en el Museo de Historia Natural de 
París, el sucesor democrático del Gabinete del Rey, era, 
oficialmente, el de enseñar. Sin embargo, en su tiempo libre 
se sumergió en la colección del museo. Dedicó largas horas 
a estudiar los huesos que Longueuil había enviado a Luis 
XV, comparándolos con los de otros especímenes. El 4 de 
abril de 1796 (o, de acuerdo con el calendario 
revolucionario al uso, el 15 de germinal del año IV), 
presentó los resultados de su investigación en una 
conferencia pública. 

Cuvier comenzó hablando de los elefantes. Los 
europeos sabían desde hacía mucho tiempo que había 
elefantes en África, que se consideraban peligrosos, y 
elefantes que residían en Asia, que se consideraban más 
dóciles. Con todo, los elefantes eran vistos como elefantes, 
igual que los perros como perros, unos más mansos y otros 
más feroces. A partir de su examen de los restos de 
elefante del museo, entre ellos un cráneo especialmente 
bien conservado de Ceilán y otro de Cabo de Buena 
Esperanza, Cuvier había reconocido (correctamente, por 
supuesto) que los dos pertenecían a especies distintas. 


«Es evidente que el elefante de Ceilan difiere mas del 
de Africa que el caballo del asno o la cabra de la oveja», 
declaró. Entre las muchas características distintivas de los 
animales están sus dientes. El elefante de Ceilán tenía 
molares con crestas onduladas en su superficie «como si 
estuviera adornado con cintas», mientras que los dientes 
del elefante del Cabo de Buena Esperanza tenían crestas 
dispuestas en forma de rombos. El examen de animales 
vivos no habría revelado esta diferencia, pues ¿quien 
cometeria la imprudencia de mirar en el interior de la boca 
de un elefante? «Solamente a la anatomía? debe la zoología 
este interesante descubrimiento», declaró Cuvier. 

Tras conseguir, por así decirlo, escindir el elefante en 
dos, Cuvier prosiguió con su disección. Acerca de la teoría 
generalmente aceptada sobre los huesos gigantes de Rusia, 
Cuvier llegó a la conclusión, «tras un detenido examen», de 
que era incorrecta. Los dientes y las mandíbulas de Siberia 
«no se parecen de manera exacta a los de un elefante». 
Claramente pertenecían a otra especie. En cuando a los 
dientes del animal del río Ohio, una simple mirada «bastaba 
para ver que diferían incluso más». 

«¿Qué ha pasado con estos dos enormes animales de los 
que ya no se encuentra rastro alguno de ejemplares 
vivos?», se preguntó. La pregunta, tal como la formulaba 
Cuvier, se respondía a sí misma. Eran especes perdues, 
especies perdidas. Cuvier acababa de doblar el número de 
vertebrados extinguidos de (posiblemente) uno a dos. Y no 
había hecho más que empezar. 

Unos pocos meses antes, Cuvier había recibido unos 
bosquejos de un esqueleto que se había descubierto en las 
riberas del río Luján, al oeste de Buenos Aires. El esqueleto, 
de 3,6 metros de largo por casi 2 de alto, había sido enviado 
a Madrid, donde lo habían montado con suma laboriosidad. 
A partir de los dibujos, Cuvier había identificado a quién 


pertenecian (una vez mas, correctamente): una suerte de 
perezoso de tamano descomunal. Le dio el nombre de 
Megatherium, que significa «bestia gigante». Aunque nunca 
habia estado en Argentina, o, de hecho, en ningún lugar 
mas alla de Alemania, Cuvier estaba convencido de que el 
Megatherium ya no podía verse desplazándose 
pesadamente por los ríos de Sudamérica. También esta 
especie había desaparecido. Lo mismo podía decirse del 
lamado animal de Maastricht, cuyos restos (una enorme 
mandíbula afilada tachonada de dientes parecidos a los del 
tiburón) se habían encontrado en una cantera holandesa. 
(Con la reciente ocupación de los Países Bajos en 1795, los 
franceses se habían apropiado del fósil de Maastricht.) 

Y si había cuatro especies extinguidas, declaró Cuvier, 
debía de haber más. Era una propuesta arriesgada a la luz 
de la evidencia que tenía. A partir de unos pocos huesos 
esparcidos, Cuvier había concebido toda una nueva manera 
de ver la vida. Las especies también se morían. No se 
trataba de un hecho aislado, sino de un fenómeno 
extendido. 

«Todos estos hechos, coherentes entre si y que no se 
oponen a ningún informe, creo yo que demuestran la 
existencia de un mundo anterior al nuestro», concluyó 
Cuvier. «Pero ¿cómo era esa Tierra primitiva? ¿Y qué 
revolución pudo acabar con ella?» 


Desde los tiempos de Cuvier, el Museo de Historia Natural 
se ha convertido en una gran institución con centros por 
toda la geografía francesa. Sin embargo, sus edificios 
principales todavía ocupan el lugar de los antiguos jardines 
reales en el quinto arrondissement. Cuvier no se limitó a 
trabajar en el museo; durante la mayor parte de su vida 
adulta también vivió en el mismo recinto, en una gran casa 


de estuco que desde entonces se ha convertido en espacio 
de oficinas. Hoy, al lado de la casa hay un restaurante y 
junto a él una casa de fieras en la que, el dia de mi visita, 
unos ualabies se calentaban al sol tumbados en la hierba. Al 
otro lado de los jardines hay un gran edificio que acoge la 
colección de paleontología del museo. 

Pascal Tassy es un director del museo especializado en 
proboscidios, el grupo que incluye los elefantes y sus 
parientes extintos, como los mamuts, los mastodontes y los 
gonfotéridos, por citar unos cuantos. Me acerqué a verlo 
con la promesa de que me enseñaría los mismísimos huesos 
que Cuvier había examinado. Encontré a Tassy en su mal 
iluminada oficina, en el sótano que hay debajo de la sala de 
paleontología, sentado en medio de un montón de cráneos 
digno de una morgue. Las paredes de la oficina estaban 
decoradas con las tapas de antiguos libros de Tintín. Tassy 
me explicó que había decidido ser paleontólogo a los siete 
años, después de leer una aventura de Tintín en una 
excavación. 

Charlamos un rato sobre los proboscidios. «Son un 
grupo fascinante», me dijo. «Por ejemplo, la trompa, que es 
una modificación de la anatomía de la región facial 
realmente extraordinaria, evolucionó por separado en cinco 
ocasiones. En dos ocasiones, eso sería sorprendente. ¡Pero 
cinco y de forma independiente! Los fósiles nos obligan a 
aceptar que fue así.» Hasta el momento, dijo Tassy, se han 
identificado unas 170 especies de proboscidios, algunas de 
las cuales se remontan a hace 55 millones de años, «y estoy 
seguro de que la lista está lejos de ser completa». 

Subimos las escaleras hasta un anejo unido a la parte 
de atrás de la sala de paleontología, como si fuera un 
furgón de cola. Tassy abrió la puerta que daba acceso a una 
pequeña habitación abarrotada de armarios de metal. En el 
interior de la sala, justo al lado de la puerta, había algo 


parecido al pie de una sombrilla, pero peludo. Aquello, 
según me explicó Tassy, era la pata de un mamut lanudo 
que se había hallado, congelada y deshidratada, en una isla 
al norte de Siberia. Cuando la examiné más de cerca, pude 
observar que la piel de la pata había sido cosida como un 
mocasín. El pelo era muy oscuro, e incluso después de más 
de 10.000 años parecía conservarse perfectamente. 

Tassy abrió uno de los armarios de metal y colocó su 
contenido sobre una mesa de madera. Eran los dientes que 
con tantas penurias Longueuil había transportado río abajo 
por el Ohio. Eran enormes, llenos de protuberancias y 
estaban ennegrecidos. 

«Éste es el Mona Lisa de la paleontología», dijo Tassy 
mientras señalaba al más grande del grupo. «El principio 
de todo. Es increíble porque el propio Cuvier hizo el dibujo 
de este diente. Así que se lo miró con mucho detenimiento.» 
Tassy me hizo ver los números de catálogo originales, que 
habían sido pintados en los dientes en el siglo xvi y ahora 
estaban tan gastados que apenas podían leerse. 

Cogí con ambas manos el más grande de los dientes. 
Era sin duda un objeto singular. Medía unos veinte 
centímetros de largo por diez de ancho, el tamaño de un 
ladrillo, y era casi igual de pesado. Las cúspides, en cuatro 
grupos, era puntiagudas, y el esmalte permanecía casi 
intacto. Las raíces, gruesas como cuerdas, formaban una 
masa sólida de color caoba. 

Desde una perspectiva evolutiva, en los molares de un 
mastodonte no hay en realidad nada de extraño. Los dientes 
del mastodonte, como la mayoría de los dientes de los 
mamíferos, están compuestos por un núcleo de dentina 
rodeado de una capa más dura, pero también más 
quebradiza, de esmalte. Hace unos 30 millones de años, el 
linaje de los proboscidios que daría paso a los mastodontes 
se separó del linaje que conduciría a los mamuts y los 


elefantes. La evolución de estos últimos los llevaría con el 
tiempo a producir sus dientes mas sofisticados, formados 
por placas recubiertas de esmalte y unidas en una forma un 
tanto parecida a la de una hogaza de pan. Esta disposición 
resulta ser mucho mas dura, lo que permitió a los mamuts 
(y aún hoy a los elefantes) consumir una dieta altamente 
abrasiva. Los mastodontes, en cambio, mantuvieron sus 
molares relativamente primitivos (igual que los humanos) y 
siguieron masticando como siempre. Naturalmente, como 
Tassy me hizo notar la perspectiva evolutiva es 
precisamente lo que Cuvier no tenía, lo que en cierto modo 
hace que sus logros sean todavía más impresionantes. 
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Este grabado de dientes de mastodonte fue publicado por Cuvier, acompanado 
de una descripción, en 1812. Paul D. Stewart/Science Source. 


«Cometió errores, qué duda cabe», dijo Tassy. «Pero sus 
trabajos técnicos, en su mayor parte son espléndidos. Fue 
un anatomista realmente fantástico.» 


Examinamos los dientes un rato mas y luego Tassy me 
acompano arriba, a la sala de paleontologia. Justo detras de 
la entrada, montado sobre un pedestal, se exhibía el fémur 
gigante que Longueuil había enviado a Paris. Era tan ancho 
como un poste. Unos escolares franceses pasaron corriendo 
y gritando con excitación. Tassy sostenía un gran aro de 
llaves, que usó para abrir varios de los cajones que había 
bajo las vitrinas de exposición. Me mostró un diente de 
mamut que Cuvier había examinado y fragmentos de varias 
especies también extinguidas que Cuvier había sido el 
primero en identificar como tales. Entonces me llevó a ver 
el animal de Maastricht, que aún hoy es uno de los fósiles 
más famosos del mundo. (Aunque los Países Bajos han 
solicitado en varias ocasiones que se lo devuelvan, los 
franceses lo retienen desde hace más de doscientos años.) 
En el siglo xvi, unos creían que el fósil de Maastricht 
pertenecía a un extraño cocodrilo y otros que se trataba de 
una ballena con dientes prominentes. Cuvier, sin embargo, 
acabó identificándolo, una vez más correctamente, como el 
cráneo de un reptil marino. (Más tarde recibiría el nombre 
de mosasauro.) 

Hacia la hora de comer, acompañé a Tassy de vuelta a 
su despacho. Luego paseé por los jardines de camino al 
restaurante que hay junto a la antigua casa de Cuvier. 
Como me pareció que era lo que tocaba, pedí el Menu 
Cuvier: un plato principal a elegir y un postre. Mientras me 
deleitaba con el postre (una deliciosa tarta de crema), 
comencé a sentirme incómodamente saciada. Recordé 
entonces una descripción de la anatomía del anatomista. 
Durante la Revolución, Cuvier era delgado.10% En los años 
que vivió en la finca del museo, se fue haciendo más grueso 
y corpulento hasta que, hacia el final de su vida, era una 
persona obesa. 


Con su conferencia sobre «las especies de elefantes, vivas y 
fósiles», Cuvier habia conseguido establecer la extinción 
como un hecho. Pero su afirmación más extravagante, que 
había existido todo un mundo perdido, lleno de especies 
desaparecidas, se quedó sólo en eso. Si realmente hubiera 
existido un mundo como ése, debería ser posible encontrar 
restos de otros animales extintos. Así que Cuvier se dispuso 
a encontrarlos. 

Por fortuna, el París de la década de 1790 era un buen 
lugar para ser paleontólogo. Las colinas del norte de la 
ciudad estaban repletas de canteras para producir yeso, el 
principal ingrediente de los estucos y enlucidos de París. 
(La capital creció de forma tan desordenada por encima de 
tantas minas que en tiempos de Cuvier los desplomes eran 
un riesgo constante.) No era raro que los mineros 
encontrasen huesos extraños, muy apreciados por los 
coleccionistas, aunque no supieran realmente qué estaban 
coleccionando. Con la ayuda de uno de aquellos entusiastas, 
Cuvier no tardó en juntar las piezas de otro animal extinto, 
al que llamó l'animal moyen de Montmartre, el animal de 
tamaño medio de Montmartre. 

Al mismo tiempo, Cuvier no dejaba de solicitar 
especímenes a otros naturalistas de diferentes partes de 
Europa. Dada la reputación que se habían ganado los 
franceses de apropiarse de objetos de valor, pocos fueron 
los coleccionistas que le enviaron los fósiles originales. Pero 
comenzaron a llegarle dibujos detallados, entre otros 
lugares, de Hamburgo, Stuttgart, Leiden y Bolonia. «Debo 
decir que he sido ayudado!! con el más ardiente 
entusiasmo ... por todos los franceses y extranjeros que 
cultivan o aman las ciencias», escribió Cuvier, agradecido. 

En 1800, es decir, cuatro años después del artículo 
sobre el elefante, el zoo de fósiles de Cuvier había crecido 
hasta incluir veintitrés especies que consideraba extintas. 


Entre ellas se hallaba un hipopótamo pigmeo cuyos restos 
había descubierto en un almacén del museo de París, un 
alce de enorme cornamenta cuyos huesos se encontraron 
en Irlanda y un gran oso, que hoy conocemos como oso de 
las cavernas, procedente de Alemania. Para entonces, el 
animal de Montmartre se había dividido, o multiplicado, en 
seis especies distintas. (Es poco lo que sabemos incluso hoy 
en día sobre estas especies, salvo que eran ungulados y 
vivieron hace unos treinta millones de años.) «Si se han 
podido recuperar tantas especies perdidas!2 en tan poco 
tiempo, ¿cuántas más podemos suponer que habrá todavía 
profundamente enterradas?», se preguntaba Cuvier. 
Gracias a sus dotes para el espectáculo, mucho antes de 
que el museo contratara profesionales de las relaciones 
públicas, Cuvier ya sabía cómo captar la atención. («Hoy 
podría haber sido una estrella de la televisión», me dijo 
Tassy.) En cierto momento, las minas de yeso parisinas 
entregaron un fósil de un animal del tamaño de un conejo 
con un cuerpo estrecho y una cabeza más bien cuadrada. 
Basándose en la forma de sus dientes, Cuvier llegó a la 
conclusión de que el fósil pertenecía a un marsupial. Era 
una afirmación muy osada, pues no se conocía ningún 
marsupial del Viejo Mundo. Para aumentar el tono teatral, 
Cuvier anunció que sometería su identificación a una 
prueba pública. Los marsupiales tienen un distintivo par de 
huesos, hoy conocidos como «huesos epipúbicos», que se 
extienden desde la pelvis. Aunque estos huesos no eran 
visibles en el fósil tal como se le presentó, Cuvier predijo 
que si se rascaba un poco aparecerían los huesos en 
cuestión. Invitó entonces a la élite científica de París para 
que se reunieran y observaran cómo rascaba el fósil con la 
ayuda de una fina aguja, et voila, aparecieron los huesos. 


(En la sala de paleontologia de Paris se exhibe un molde del 
fósil de marsupial; el original se considera demasiado 
valioso para mostrarlo y se guarda en una camara especial.) 

Cuvier dio una muestra más de su arte teatral 
paleontológico durante un viaje a los Países Bajos. En un 
museo de Haarlem, examinó un espécimen que consistía en 
un gran cráneo con forma de media luna unido a un 
fragmento de la columna vertebral. Aquel fósil, de 
alrededor de un metro de longitud, se había descubierto 
casi un siglo antes y se había identificado (curiosamente, 
dada la forma de la cabeza) como un humano. (Incluso se le 
había asignado un nombre científico: Homo diluvii testis, el 
«hombre que fue testigo del diluvio universal».) Para 
refutar esta identificación, Cuvier primero se agenció un 
esqueleto de salamandra. Luego, con la aprobación del 
director del museo de Haarlem, comenzó a picar la roca 
alrededor de la columna del «hombre del diluvio». Cuando 
quedaron expuestos los miembros anteriores13 del animal 
fósil, resultaron tener, tal como había predicho, la misma 
forma que los de una salamandra. Aquel animal no era un 
humano antediluviano sino algo mucho más extraño: un 
anfibio gigante. 

Cuantas más especies extintas revelaba Cuvier, más 
parecía cambiar la naturaleza de aquellas bestias. Los osos 
de las cavernas, los perezosos gigantes, incluso las 
salamandras gigantes, guardaban cierta relación con 
especies que todavía vivían. Pero ¿qué pensar de un 
extraño fósil hallado en una formación caliza de Bavaria? 
Cuvier recibió un grabado de este fósil de uno de sus 
muchos correspondientes. En él se podía apreciar una 
maraña de huesos, entre ellos lo que parecían ser brazos 
extrañamente largos que acababan en unos dedos 
delgados, así como un pico. El primer naturalista que lo 
examinó había conjeturado que debían de ser restos de un 


animal marino que usaba sus largos brazos como remos. A 
partir del examen del grabado, Cuvier determinó, 
sorprendentemente, que el animal era en realidad un reptil 
volador. Lo llamó ptero-dáctilo, que significa «alas en 
dedos». 


El descubrimiento de Cuvier de la extinción, de «un mundo 
anterior al nuestro», fue un acontecimiento sensacional, y la 
noticia no tardó en cruzar el Atlántico. Cuando unos 
granjeros de Newburgh, en el estado de Nueva York, 
desenterraron un esqueleto gigante casi completo, se 
reconoció como un hallazgo de gran importancia. Thomas 
Jefferson, para entonces vicepresidente, hizo varios 
intentos por conseguir los huesos. Fracasó. Sin embargo, 
un amigo suyo todavía más persistente, el artista Charles 
Willson Peale, que recientemente había establecido el 
primer museo de historia natural de la nación, en Filadelfia, 
lo consiguió. 

Peale, más dotado aún que Cuvier para el espectáculo, 
pasó meses ensamblando los huesos que había adquirido de 
Newburgh y fabricando las piezas que faltaban con madera 
y pape maché. Presentó el esqueleto al público el día de 
Nochebuena de 1801. Para dar publicidad a la exposición,14 
Peale hizo que su sirviente negro, Moses Williams, tocado 
con un penacho indio, cabalgase por las calles de Filadelfia 
a lomos de un caballo blanco. La bestia reconstruida se 
alzaba por encima de tres metros en la cruz y medía cinco 
metros de largo, de los colmillos a la cola, un tamaño un 
tanto exagerado. Los visitantes tenían que pagar cincuenta 
céntimos (un suma considerable en aquellos tiempos) para 
poder verla. Todavía no se había acordado un nombre para 
aquel animal (un mastodonte americano), de modo que se 
le conocía indistintamente como incognitum, animal de Ohio 


y, lo mas confuso de todo, mamut. Fue la primera exhibicion 
que se convirtió en un éxito de taquilla, y desató una oleada 
de «fiebre del mamut». La ciudad de Cheshire, en 
Massachusetts,15 produjo un «queso mamut» de 560 kilos, 
un panadero de Filadelfia produjo un «pan mamut» y los 
periódicos difundían noticias sobre un «nabo mamut», un 
«peral mamut» y un individuo que «comía como un 
mamut», capaz de «zamparse 42 huevos en diez minutos». 
Peale consiguió montar un segundo mastodonte con otros 
huesos hallados en Newburgh y otros pueblos cercanos del 
valle de Hudson. Tras una comida de celebración ofrecida 
bajo la espaciosa caja torácica del animal, envió su segundo 
esqueleto a Europa a cargo de dos de sus hijos. El 
esqueleto se exhibió durante varios meses en Londres, en el 
transcurso de los cuales el joven Peale decidió que los 
colmillos de aquellos animales debían apuntar hacia abajo, 
como los de una morsa. Su plan era llevar el esqueleto a 
París y vendérselo a Cuvier, pero cuando todavía estaban en 
Londres, estalló la guerra entre Gran Bretaña y Francia, lo 
que hizo imposible viajar entre los dos países. 

Cuvier dio finalmente su nombre al mastodonte en un 
artículo publicado en Paris en 1806. La peculiar 
designación proviene del griego y significa «dientes de 
pecho»; al parecer, las protuberancias de los molares de 
este animal le recordaban los pezones. (Para entonces, el 
animal ya había recibido nombre científico de un naturalista 
alemán; lamentablemente, este nombre, Mammut 
americanus, ha perpetuado la confusión entre los 
mastodontes y los mamuts.) 
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Pese a las hostilidades que mantenían británicos y 
franceses, Cuvier consiguió obtener dibujos detallados del 
esqueleto que los hijos de Peale habían llevado a Londres, 
que le ofrecieron una imagen mucho mejor de la anatomía 
del animal. Comprendió que el mastodonte estaba mucho 
más alejado de los elefantes modernos que el mamut, y le 
asignó un nuevo género. (En la actualidad, los mastodontes 
no sólo están en su propio género, sino también en su 
propia familia.) Además del mastodonte americano, Cuvier 
identificó cuatro especies más de mastodonte, «todas ellas 
igualmente ajenas a la Tierra actual». Peale no supo del 
nuevo nombre asignado por Cuvier hasta 1809, pero en 
cuanto se enteró, lo abrazó sin reservas. Escribió a 
Jefferson!6 para proponerle un «bautizo» del esqueleto de 


mastodonte en su museo de Filadelfia. Jefferson no se 
mostró muy entusiasmado!” con el nombre que le había 
dado Cuvier («puede ser tan bueno como cualquier otro», 
comentó con desdén) y no se dignó a responder a la idea 
del bautizo. 

En 1812, Cuvier publicó un compendio en cuatro tomos 
de sus trabajos sobre los animales fósiles: Recherches sur 
les ossemens fossiles de quadrupedes. Antes de que iniciara 
sus «recherches», había, dependiendo de quien hiciera la 
cuenta, de cero a un vertebrado extinto. Gracias en buena 
medida a su propio trabajo, ahora había cuarenta y nueve. 

A medida que la lista de Cuvier medraba, también lo 
hacía su prestigio. Pocos eran los naturalistas que se 
atrevían a anunciar sus descubrimientos en público antes 
de que él los hubiera refrendado. «¿No es Cuvier!® el 
mayor poeta de nuestro siglo?», se preguntaba Honoré de 
Balzac. «Nuestro inmortal naturalista ha reconstruido 
mundos a partir de unos huesos blanqueados; reconstruido, 
como Cadmo, ciudades a partir de un diente.» Cuvier fue 
distinguido por Napoleón y, cuando por fin acabaron las 
guerras napoleónicas, fue invitado a Gran Bretaña, donde 
fue presentado ante la corte. 

Los ingleses acogieron con entusiasmo el proyecto de 
Cuvier. En los primeros anos del siglo xIx, coleccionar 
fósiles se hizo tan popular entre las clases altas que 
emergió toda una nueva profesión. Era «fosilista» quien se 
ganaba la vida buscando especímenes para sus adinerados 
clientes. El mismo año que Cuvier publicó sus Recherches, 
uno de aquellos fosilistas, una joven mujer llamada Mary 
Anning, descubrió un espécimen particularmente 
extravagante. El cráneo de aquel animal, hallado en los 
acantilados de caliza de Dorset, medía casi 1,2 metros de 


largo y tenia unas mandibulas que recordaban unos alicates 
de boca larga. Las cuencas de los ojos, peculiarmente 
grandes, estaban cubiertas por placas óseas. 





El primer fósil de ictiosaurio que se descubrió fue expuesto en la Sala Egipcia 
de Londres. The Granger Collection, Nueva York. 


El fósil acabó en Londres en la Sala Egipcia, un museo 
privado no muy distinto del de Peale. Se exhibió primero 
como un pez y luego como un pariente del ornitorrinco 
antes de ser identificado como un nuevo tipo de reptil, un 
ictiosaurio o «pez lagarto». Unos años más tarde, otros 
especímenes recolectados por Anning proporcionaron 
fragmentos de otro animal todavía más fantástico que 
recibió el nombre de plesiosauro o «casi lagarto». El primer 
profesor de geología de Oxford, el reverendo William 
Buckland, describió el plesiosauro como con «la cabeza de 
un lagarto» unida a un cuello «semejante al cuerpo de una 
serpiente», con «las costillas de un camaleón y las aletas 
pectorales de una ballena». Enterado del hallazgo, a Cuvier 
la descripción del plesiosauro le pareció tan extravagante 
que se preguntó si no se habrían manipulado los 
especímenes. Cuando Anning descubrió otro fósil de 
plesiosauro, esta vez casi completo, Cuvier fue informado 
una vez más del hallazgo, y hubo de reconocer que estaba 


equivocado. «No cabe esperar!9 que aparezca nada más 
monstruoso», le escribió a uno de sus corresponsales 
ingleses. Durante la visita de Cuvier a Inglaterra, se acercó 
a Oxford, donde Buckland le mostró un nuevo fósil 
extraordinario: una enorme mandíbula de la que emergía 
un diente curvado como una cimitarra. Cuvier identificó 
este animal, una vez más, como algún tipo de reptil. 
Décadas más tarde, se reconocería que la mandíbula 
pertenecía a un dinosaurio. 

Por aquel entonces el estudio de la estratigrafía todavía 
estaba en pañales, pero ya se había comprendido que las 
distintas capas de las rocas se habían formado en periodos 
distintos. El plesiosauro, el ictiosauro y el todavía anónimo 
dinosaurio se habían encontrado en depósitos de caliza que 
se atribuían a lo que entonces se llamaba era Secundaria y 
hoy conocemos como era Mesozoica. A la misma era 
pertenecían el pterodáctilo y el animal de Maastricht. Esta 
pauta llevó a Cuvier a desarrollar otra idea extraordinaria 
sobre la historia de la vida: tenía una dirección. Las 
especies perdidas cuyos restos se encontraban cerca de la 
superficie de la Tierra, como los mastodontes y los osos de 
las cavernas, pertenecían a órdenes de animales que 
todavía vivían. Si se cavaba más hondo, se encontraban 
animales como el de Montmartre, que ya no tenían ningún 
equivalente actual obvio. Si se seguía cavando, los 
mamíferos desaparecían completamente del registro fósil. Y 
por fin se llegaba a un mundo no ya previo al nuestro, sino 
incluso a aquel otro, un mundo dominado por reptiles 
gigantes. 





El animal de Maastricht todavía se exhibe en Paris. © The British Library 
Board, 39.i.15 pl.1. 


Uno podría pensar que las ideas de Cuvier sobre la historia 
de la vida —que era larga, cambiante y llena de animales 
fantásticos que ya no existian— debería haberlo convertido 
en un defensor natural de la evolución. Sin embargo, Cuvier 
se oponía al concepto de evolución, o transformisimo, como 
se conocía en el París de su tiempo, e intentó (al parecer, 
por lo general con éxito) humillar a cualquiera de sus 
colegas que apoyara esta teoría. Curiosamente, fueron las 
mismas habilidades que lo llevaron a descubrir la extinción 
las que hicieron que la evolución le pareciese absurda, tan 
inverosímil como la levitación. 

Como a Cuvier le gustaba observar, depositaba su fe en 
la anatomía; era ésta la que le había permitido distinguir los 
huesos de un mamut de los de un elefante y reconocer 
como una salamandra gigante lo que otros habían tomado 


por un hombre. En lo mas hondo de su ciencia de la 
anatomía estaba una idea que denominaba «correlación de 
partes». Con ello se refería a que los componentes de un 
animal encajan entre sí y tienen un diseño óptimo para su 
particular forma de vida; así, por ejemplo, un carnívoro 
tendrá un sistema intestinal apropiado para digerir la 
carne. De igual modo, sus mandíbulas estarán 


hechas para devorar su presa;29 las garras, para agarrarla y desgarrarla, 
los dientes para cortar y partir su carne; el sistema entero de sus órganos 
locomotores, para perseguirla y capturarla; sus órganos de los sentidos 
para detectarla desde lejos. 


En cambio, un animal de pezuña necesariamente será 
herbívoro, pues carece de «medios para capturar presas». 
Tendrá «dientes con la corona plana, para triturar hierbas y 
semillas», y una mandíbula capaz de realizar movimientos 
laterales. Si se alterase cualquiera de estas partes, se 
destruiría la integridad funcional del todo. Un animal que 
hubiera nacido, pongamos por caso, con dientes u órganos 
de los sentidos que fuesen de algún modo distintos de los de 
sus progenitores no podría sobrevivir, cuando menos dar 
origen a todo un nuevo tipo de organismo. 

En tiempos de Cuvier, el más destacado defensor del 
transformismo era uno de sus superiores en el Museo de 
Historia Natural: Jean-Baptiste Lamarck. Para Lamarck, 
existía una fuerza, la «fuerza de la vida», que empujaba a 
los organismos a hacerse cada vez más complejos. Al mismo 
tiempo, los animales, pero también las plantas, a menudo 
tenían que enfrentarse a cambios en su entorno, y lo hacían 
ajustando sus hábitos. Estos hábitos, a su vez, producían 
modificaciones físicas que luego eran transmitidas a su 
descendencia. Las aves que buscaban sus presas en los 
lagos extendían los dedos al tocar el agua, y de este modo 
con el tiempo habían desarrollado membranas 


interdigitales y se habian convertido en patos. Los topos, al 
mudarse a vivir bajo el suelo, habian dejado de usar la vista, 
de manera que con el paso de las generaciones sus ojos se 
habian tornado pequenos y débiles. Lamarck, por su parte, 
se oponía ardientemente a la idea de Cuvier de la extinción; 
no podía imaginar ningún proceso capaz de acabar 
completamente con un organismo. (Curiosamente, la única 
excepción que consideraba era la propia humanidad, la 
cual, según concedía Lamarck, era capaz de exterminar 
ciertos animales de tamaño grande y reproducción lenta.) 
Lo que Cuvier interpretaba como especes perdues, para 
Lamarck eran sencillamente aquellas que se habían 
transformado de una manera más drástica. 

A Cuvier la parecía absurda la idea de que los animales 
pudieran cambiar a conveniencia su tipo corporal. Se 
burlaba de la idea de que «los patos, a fuerza de bucear,?! 
se convirtieron en lucios; los lucios, a fuerza de saltar sobre 
la tierra, se convirtieron en patos; las gallinas que buscaban 
su alimento en las riberas, al esforzarse por no mojar los 
muslos, lograron alargar tan bien sus patas que se 
convirtieron en garzas o en cigúeñas». Cuvier descubrió lo 
que, al menos a su entender, era la prueba definitiva contra 
el transformismo en una colección de momias. 

Cuando Napoleón invadió Egipto, los franceses, como 
era su costumbre, se habían apoderado de todo cuanto les 
había interesado. Entre las cajas del botín22 que enviaron a 
París había un gato embalsamado. Cuvier examinó la momia 
en busca de señales de transformación. No halló ninguna. 
Aquel antiguo gato egipcio era, desde un punto de vista 
anatómico, indistinguible de cualquier gato callejero de 
París. Aquello demostraba que las especies era fijas. 
Lamarck objetó23 que los pocos miles de años que habían 


transcurrido desde que se habia embalsamado el gato 
egipcio representaban «una duración infinitamente 
pequeña» en comparación con la vastedad del tiempo. 

«Sé que algunos naturalistas24 se amparan mucho en 
los miles de siglos que amontonan con un trazo de su 
pluma», respondió Cuvier desdeñosamente. Llegado el 
momento, Cuvier recibió el encargo de escribir un 
panegírico para Lamarck, lo cual hizo más con el espíritu de 
enterrar que con el de alabar. De acuerdo con Cuvier, 
Lamarck había sido un soñador. Al igual que «los palacios 
encantados25 de nuestros viejos romances», sus teorías se 
habían construido sobre «cimientos imaginarios», y aunque 
pudieran «entretener la imaginación de un poeta», no 
podían «de ningún modo resistir el examen de quien haya 
realizado la disección de una mano, una víscera o siquiera 
una pluma». 

Tras descartar el transformismo, Cuvier se quedó con 
una enorme laguna. No tenía ninguna explicación de cómo 
aparecían los nuevos organismos, ni de cómo el mundo 
podía haber acabado poblado por distintos grupos de 
organismos en distintos momentos. Pero no parece que eso 
lo preocupase en absoluto. Al fin y al cabo, lo que le 
interesaba no era tanto el origen de las especies como su 
desaparición. 


La primera vez que habló sobre el tema, Cuvier dio a 
entender que conocía la fuerza que había detrás de la 
extinción, aunque no el mecanismo exacto. En su 
conferencia sobre «las especies de elefantes, vivas y 
fósiles», había propuesto que el mastodonte, el mamut y el 
Megatherium habían desaparecido a causa «de algún tipo 
de catástrofe». Cuvier dudó en especular sobre la 
naturaleza precisa de aquella calamidad («No debe 


concernirnos el vasto campo de conjeturas que se abre con 
estas cuestiones», dijo), pero al parecer por aquel entonces 
creía que habría bastado con un solo desastre. 

Más tarde, al crecer su lista de especies extintas, 
modificó su posición. Decidió entonces que se habían 
producido varios cataclismos. «La vida en la Tierra se ha 
visto perturbada con frecuencia por acontecimientos 
terribles», escribió. «Innumerables organismos vivos26 
perecieron víctimas de estas catástrofes.» 

Al igual que sus ideas sobre el transformismo, la 
creencia de Cuvier en los cataclismos encajaba en sus 
convicciones sobre la anatomía, incluso podría decirse que 
se seguía de éstas. Como los animales eran unidades 
funcionales, idealmente ajustados a sus circunstancias, no 
había ninguna razón por la cual, en el curso normal de los 
acontecimientos, debieran extinguirse. Ni siquiera los más 
devastadores eventos conocidos en el mundo 
contemporáneo, como las erupciones volcánicas o los 
incendios forestales, bastaban para explicar la extinción; 
enfrentados a tales cambios, los organismos sencillamente 
se desplazaban27 y sobrevivian. Por consiguiente, los 
cambios que habían causado extinciones debían haber sido 
de una magnitud mucho mayor, tanto que los animales no 
habían sido capaces de sobreponerse a ellos. Que ni él ni 
ningún otro naturalista hubiese observado eventos tan 
extremos era una indicación más de la mutabilidad de la 
naturaleza: en el pasado, había operado de un modo 
distinto, de una manera más intensa y violenta que en el 
tiempo presente. 

«Se ha roto el hilo de las operaciones», escribió Cuvier. 
«La naturaleza ha cambiado de curso, y ninguno de los 
agentes que emplea en la actualidad habría bastado para 
producir sus obras de antaño.» Cuvier pasó varios años 
estudiando las formaciones rocosas de los alrededores de 


Paris (junto a un amigo, produjo el primer mapa 
estratigrafico de la cuenca de Paris) y también aqui vio 
senales de cambios cataclismicos. Las rocas ensenaban que 
la región había estado sumergida en distintos momentos. 
Los cambios de un ambiente a otro (de terrestre a marino, 
o, en otras Ocasiones, de aguas marinas a aguas 
continentales) no habían sido, en opinión de Cuvier, «lentas 
de ningún modo»; al contrario, habían sido causados por 
súbitas «revoluciones de la superficie de la Tierra». La más 
reciente de estas revoluciones debía de haberse producido 
en tiempos relativamente recientes, pues todavía quedaban 
restos de ella en muchos lugares. Este evento, creía Cuvier, 
se hallaba justo en los límites de nuestra historia; había 
observado que muchos mitos y leyendas, incluido el Viejo 
Testamento, aludían a algún tipo de crisis, a menudo un 
diluvio, que precedió al orden presente. 

Las ideas de Cuvier sobre un mundo  asolado 
periódicamente por cataclismos resultó ser casi tan 
influyente como sus descubrimientos originales. Su 
principal ensayo sobre el tema, que se publicó en francés 
en 1812, fue editado casi de inmediato en inglés y 
exportado a Estados Unidos. También apareció en alemán, 
sueco, italiano, ruso y checo. Pero buena parte se perdió, o 
al menos se malinterpretó, en las traducciones. El ensayo 
de Cuvier era decididamente secular. Citaba la Biblia como 
una más (y no del todo fiable) entre tantas otras obras 
antiguas, junto a los Vedas hindúes y los Shujing. Esta 
suerte de ecumenismo resultaba inaceptable para el clero 
anglicano que constituía los cuerpos docentes de 
instituciones como Oxford, de manera que cuando el ensayo 
se tradujo al inglés, Buckland y otros lo reinterpretaron 
como una prueba del diluvio universal. 


En la actualidad, la mayoria de los fundamentos 
empiricos de la teoria de Cuvier se han rechazado. Los 
indicios físicos que los convencieron de una «revolución» 
justo antes de nuestra historia (y las que los ingleses 
interpretaron como prueba del diluvio universal) eran, en 
realidad, restos dejados por la última glaciación. La 
estratigrafia de la cuenca de Paris no refleja «irrupciones» 
repentinas de agua sino más bien cambios graduales en el 
nivel del mar y los efectos de la tectónica de placas. En 
todas estas cuestiones, según sabemos hoy, Cuvier se había 
equivocado. 

Por otro lado, algunas de las afirmaciones de Cuvier 
que entonces sonaban más extravagantes han resultado ser 
sorprendentemente precisas. La vida en la Tierra se ha 
visto, en efecto, perturbada por «acontecimientos 
terribles», de los que han sido víctimas «innumerables 
organismos». Esos eventos no se pueden explicar por las 
fuerzas, O «agentes», que actúan en nuestros días. La 
naturaleza, a veces, «cambia de curso», y en esos 
momentos es como si se hubiera roto «el hilo de las 
operaciones». 

Por lo que se refiere al mastodonte americano, Cuvier 
resultó tener razón, y con una precisión casi inexplicable. 
Decidió que aquella bestia había desaparecido hace unos 
5.000 o 6.000 años, en la misma «revolución» que había 
matado al mamut y al Megatherium. En realidad, el 
mastodonte se desvaneció hace unos 13.000 años. Su 
eclipse formó parte de una oleada de desapariciones que 
hoy conocemos como extinción de la megafauna. Esta 
oleada coincidió con la expansión de los humanos 
modernos, la cual se interpreta cada vez más como su 
causa. En este sentido, la crisis que Cuvier había discernido 
justo en los límites de nuestra historia fuimos nosotros 
mismos. 


3 
El pinguino original 


Pinguinus impennis 


El término «catastrofista» fue acuñado en 1832 por William 
Whewell, uno de los primeros presidentes de la Sociedad 
Geológica de Londres, quien también legó al inglés 
«ánodo», «cátodo», «ion» y «científico». Aunque con el 
tiempo el término adquiriría connotaciones peyorativas que 
se le pegarían como la brea, no era esa la intención de 
Whewell. Cuando propuso el término,! dejó muy claro que 
él mismo se consideraba «catastrofista», y que la mayoría 
de los científicos que conocía también lo eran. De hecho, 
sólo conocía una persona que no se ajustaba a la etiqueta, y 
esa persona era el joven y prometedor geólogo Charles 
Lyell. Para describirlo, a Whewell se le ocurrió otro 
neologismo. Lo llamó «uniformista». 

Lyell se había criado? en el sur de Inglaterra, en un 
mundo que resultaría familiar a los seguidores de Jane 
Austen. Luego estudió en Oxford, donde se formó en 
derecho. Sus problemas con la vista le dificultaban el 
ejercicio de las leyes, y en su lugar se dedicó a las ciencias 
naturales. De joven, Lyell realizó varios viajes al continente 
y entabló amistad con Cuvier, en cuya Casa cenaba con 
cierta frecuencia. El viejo le pareció «muy atento»3 (Cuvier 
le permitió hacer moldes de varios fósiles famosos para 


llevárselos a Inglaterra), pero la visión que Cuvier tenia de 
la historia de la Tierra a Lyell le parecia poco o nada 
convincente. 

Cuando Lyell observaba (cabe admitir que con cierta 
miopia) los afloramientos rocosos de la campina inglesa, los 
estratos de la cuenca de Paris o las islas volcanicas 
cercanas a Napoles, no veia indicio alguno de cataclismos. 
De hecho, veia justo lo contrario: le parecia poco cientifico 
(o, como él decía, «poco filosófico») imaginar que en 
cualquier otro tiempo en el mundo se hubieran producido 
cambios por razones distintas o a ritmos distintos que en los 
tiempos actuales. Para Lyell, todas las características del 
paisaje eran el resultado de procesos muy graduales que 
habían actuado a lo largo de miles de años, procesos como 
la sedimentación, la erosión y el vulcanismo, todos los 
cuales podemos observar fácilmente en nuestros tiempos. 
Para muchas generaciones de estudiantes de geología, la 
tesis de Lyell se resumiría en que «el presente es la clave 
del pasado». 

Por lo que atañe a la extinción, también ésta, al parecer 
de Lyell, se había producido a un ritmo muy lento, tanto 
que, en un tiempo y lugar determinados, no sería raro que 
pasara desapercibida. Los indicios fósiles, que parecían 
sugerir que en varios momentos las especies se habían 
extinguido en masa, sólo indicaban que el registro no era 
fiable. Incluso la idea de que la historia de la vida tuviera 
una dirección (primero reptiles, luego mamíferos) le 
parecía equivocada, otra inferencia errónea extraída de 
unos datos inadecuados. En todas las eras habían existido 
todo tipo de organismos, y aquellos que en apariencia se 
habían ido para siempre podían, si se daban las condiciones 
adecuadas, aparecer de nuevo. Por consiguiente, «el 
gigantesco iguanodonte! podría reaparecer en los bosques, 
y el ictiosauro en los mares, en tanto que el pterodáctilo 


podria volar de nuevo bajo el umbrio dosel de los helechos 
arborescentes». Esta claro, escribió Lyell, «que no hay en 
los datos de la geología fundamento alguno para la teoría5 
popular del desarrollo sucesivo del mundo animal y 
vegetal». 

Lyell publicó sus ideas en tres gruesos volúmenes, 
Principios de geología: Un intento de explicar los cambios 
pasados de la superficie de la Tierra por referencia a 
causas que operan en el presente. La obra estaba dirigida a 
un público general, que lo acogió con entusiasmo. La 
primera impresión, de 450 ejemplares, se vendió 
enseguida, y se encargó entonces una segunda impresión 
de 9.000 ejemplares. (En una carta a su prometida, Lyell se 
vanagloriabaf de que aquello era «al menos diez veces 
más» que el número de libros que cualquier otro geólogo 
inglés hubiera vendido en el pasado.) Lyell se convirtió en 
una suerte de celebridad, el Steven Pinker de su 
generación y, cuando pronunció una conferencia en 
Boston,’ intentaron conseguir entrada más de 4.000 
personas. 

En bien de la claridad (y de una lectura amena), Lyell 
había caricaturizado a sus oponentes haciendo que 
pareciesen bastante «menos filosóficos» de lo que en 
realidad eran. Pero le devolvieron el favor. Un geólogo 
británico llamado Henry De la Beche, que tenía cierto 
talento para el dibujo, se burló de las ideas de Lyell sobre el 
eterno retorno. Dibujó una vineta® en la que Lyell aparecía 
con la forma de un ictiosauro miope que señalaba un 
cráneo humano mientras daba su lección a un grupo de 
reptiles gigantes. 

«Percibirán ustedes de inmediato —les decía el Profesor 
Ictiosauro a sus pupilos en el pie de la viñeta— que el 
cráneo que tenemos aquí perteneció a alguno de los 
órdenes inferiores de los animales; sus dientes son 


insignificantes, la potencia de sus mandibulas infima y, en 
fin, parece increible que esta criatura pudiera siquiera 
procurarse alimento.» De la Beche tituló su viñeta 
«Cambios terribles». 
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Entre los lectores que consiguieron un ejemplar de los 
Principios estaba Charles Darwin. Con veintidós años y 
recién salido de Cambridge, Darwin habia sido invitado a 
servir como una especie de acompanante de caballero para 
el capitan del HMS Beagle, Robert FitzRoy. El buque se 
dirigia a América del Sur para explorar la costa y resolver 
varias discrepancias cartográficas que dificultaban la 
navegación. (El almirantazgo estaba especialmente 
interesado en determinar la mejor ruta al archipiélago de 
las Malvinas, que los britanicos habian pasado a controlar 


recientemente.) El periplo, que al acabar encontró a 
Darwin con veintisiete años, lo llevó de Plymouth a 
Montevideo y allí, a través del estrecho de Magallanes, 
hasta las islas Galápagos, atravesando el Pacífico Sur hasta 
Tahití, de allí a Nueva Zelanda, Australia y Tasmania y, tras 
cruzar el océano Índico y doblar el cabo de Buena 
Esperanza, de vuelta a América del Sur. En la imaginación 
popular, este viaje suele verse como el periodo en que 
Darwin, tras encontrarse con una surtida variedad de 
tortugas gigantes, lagartos marinos y pinzones con picos de 
todas las formas y tamaños imaginables, descubrió la 
selección natural. De hecho, Darwin no desarrolló su 
teoría9 hasta su regreso a Inglaterra, a medida que otros 
naturalistas fueron poniendo orden a la confusión de 
especímenes que Darwin había ido enviando. 

Sería más preciso describir el viaje del Beagle como el 
periodo en el que Darwin descubrió a Lyell. Poco tiempo 
después de que zarpara el barco, FitzRoy le regaló a 
Darwin el volumen primero de los Principios. Aunque 
durante el primer trayecto del viaje estuvo terriblemente 
mareado (igual que en muchos otros trayectos posteriores), 
Darwin explicó que había leído a Lyell «con suma atención» 
mientras el buque se dirigía al sur. El Beagle hizo su 
primera parada en St. Jago (hoy Santiago) en las islas de 
Cabo Verde, y Darwin, ansioso por poner en práctica sus 
nuevos conocimientos, pasó varios días recolectando 
especímenes de sus acantilados rocosos. Una de las tesis 
centrales de Lyell era que algunas áreas de la Tierra se 
estaban levantando gradualmente al tiempo que otras, 
también de forma gradual, se estaban hundiendo. (Lyell 
también sostenia!9 que estos fenómenos siempre estaban 
en equilibrio para así «preservar la uniformidad de las 
relaciones generales de tierras y mares».) St Jago parecía 
demostrar este extremo. La isla tenía un origen claramente 


volcanico, pero presentaba varias caracteristicas curiosas, 
entre ellas una franja de caliza blanca a media altura de los 
oscuros acantilados. Darwin llegó a la conclusión de que la 
única manera de explicar estas características era como 
indicio de levantamiento. Más tarde escribiría que el 
primero de los lugares «cuya geología exploré me 
convenció de la infinita superioridad de los puntos de vista 
de Lyell». Tal fue la impresión que provocó en Darwin el 
primer volumen de los Principios que dispuso que le 
enviasen el segundo volumen a Montevideo, donde lo 
recogería. Al parecer, el tercer volumen le alcanzó en las 
Malvinas.!1 


Mientras el Beagle navegaba por la costa oeste de América 
del Sur, Darwin dedicó varios meses a explorar Chile. Una 
tarde, cuando descansaba después de una excursión cerca 
de la ciudad de Valdivia, el suelo bajo sus pies comenzó a 
temblar como si fuera de gelatina. «Un segundo de tiempo 
transmite a la mente una extrana idea de inseguridad que 
horas de reflexión no llegarían a crear», escribió. Varios 
días después del terremoto, al llegar a Concepción, Darwin 
descubrió que la ciudad entera había quedado reducida a 
ruinas. «Es del todo cierto, no ha quedado ni una sola casa 
habitable», diría. Aquella escena fue «el espectáculo más 
horrendo pero más interesante» que había presenciado 
nunca. Una serie de mediciones de prospección 
cartográfica realizadas por FitzRoy alrededor del puerto de 
Concepción demostraron que el terremoto había elevado la 
playa casi dos metros y medio. Una vez más, los Principios 
de Lyell parecían confirmarse de una forma espectacular. 
Dado el tiempo suficiente, argumentaba Lyell, una sucesión 
de terremotos podía levantar una montaña entera miles de 
metros. 


Cuanto mas exploraba el mundo, mas lyelliano le 
parecía a Darwin. Fuera del puerto de Valparaíso encontró 
depósitos de conchas marinas lejos del nivel del mar. 
Interpretó éstas como el resultado de muchos episodios de 
levantamiento como el que acababa de presenciar. 
«Siempre he creído que el gran mérito de los Principios era 
que alteraba por completo el tono de la mente de uno», 
escribiría más tarde. (Durante su estancia en Chile, Darwin 
también descubrió una especie nueva y bastante notable de 
rana, que más tarde recibiría el nombre de rana de Darwin. 
Los machos de esta especie incubaban sus renacuajos en 
los sacos vocales. Las búsquedas recientes!2 no han 
conseguido dar con ninguna de estas ranas, y hoy se cree 
que la especie se ha extinguido.) 

Hacia el final del viaje del Beagle, Darwin se encontró 
con arrecifes de coral, y éstos le proporcionaron su primera 
gran idea original, tan sorprendente que facilitaría su 
entrada en los círculos científicos londinenses. Darwin 
intuyó que la clave para entender los arrecifes de coral era 
la interacción entre la biología y la geología. Si se formaba 
un arrecife alrededor de una isla o a lo largo de una costa 
continental que se estuvieran hundiendo paulatinamente, 
los corales, con su lento crecimiento hacia arriba, podrían 
mantener su posición con relación al nivel del agua. De 
manera gradual, a medida que la tierra se fuese hundiendo, 
los corales formarían un arrecife de barrera. Si, con el 
tiempo, la tierra se hundía completamente, el arrecife 
formaría un atolón. 

La explicación de Darwin iba más allá de las tesis de 
Lyell, que hasta cierto punto contradecía; la hipótesis que 
éste mantenía era que los arrecifes crecían sobre los 
márgenes del cráter de volcanes sumergidos. Pero las ideas 
de Darwin eran tan lyellianas en su naturaleza que cuando, 
a su regreso a Inglaterra, se las presentó a Lyell 13 éste se 


mostró complacido. En palabras del historiador de la 
ciencia Martin Rudwick, Lyell «reconoció que Darwin!4 
había sido más lyelliano que él mismo». 

Un biógrafo resumió la influencia de Lyell sobre Darwin 
del siguiente modo: «Sin Lyell!5 no habría habido Darwin». 
El propio Darwin, tras publicar su relato del viaje en el 
Beagle y una obra sobre los arrecifes coralinos, escribió: 
«Siempre me ha parecido como si mis libros hubieran 
medio salido del cerebro de Lyell». 


Lyell, que veía el cambio continuo y todo a su alrededor, 
puso la frontera en la vida. Que una especie de planta o 
animal pudiera, con el tiempo, dar lugar a otra nueva le 
parecía impensable, y dedicó buena parte del segundo 
volumen de los Principios a atacar esa idea, citando en 
cierto pasaje el experimento de Cuvier con la momia de 
gato para respaldar su objeciones. 

La apasionada oposición de Lyell a la transmutación, 
como se la conocía en Londres, es casi tan desconcertante 
como la de Cuvier. Lyell sabía que con frecuencia aparecían 
especies nuevas en el registro fósil, pero el modo en que 
éstas se originaban es algo que nunca llegó a abordar, salvo 
para decir que probablemente cada una de ellas había 
comenzado con «una simple pareja,16 o individuo, cuando 
un individuo bastase» y a partir de allí se habrían 
multiplicado y expandido. Este proceso, que parecía 
depender de una intervención divina, o por lo menos oculta, 
entraba claramente en desacuerdo con los preceptos que 
había establecido para la geología. De hecho, como un 
crítico observó, parecía requerir «exactamente el tipo de 
milagro»17 que Lyell había rechazado. 


Con su teoría de la selección natural, Darwin una vez 
más habia sido «mas lyelliano» que Lyell. Darwin 
comprendió que del mismo modo que las características del 
mundo inorganico (los deltas, los valles fluviales, las 
cadenas montanosas) se formaban a través de cambios 
graduales, también el mundo organico estaba sometido a 
un flujo constante. Ictiosauros y plesiosauros, aves y peces, 
y, lo más incómodo de todo, los humanos, se habían formado 
por un proceso de transformación que había tenido lugar a 
lo largo de incontables generaciones. Este proceso, aunque 
imperceptiblemente lento, para Darwin todavía estaba en 
marcha, en la biología, como en la geología, el presente era 
la clave del pasado. En uno de los pasajes más citados de El 
origen de las especies, Darwin escribió: 


Puede decirse que!® la selección natural está buscando cada día y cada 
hora por todo el mundo las más ligeras variaciones; rechazando las que 
son malas; conservando y sumando todas las que son buenas; trabajando 
silenciosa e insensiblemente, cuandoquiera y dondequiera que se ofrece 
la oportunidad. 


La selección natural eliminó la necesidad de cualquier tipo 
de milagro creativo. Dado el tiempo suficiente para que «las 
más ligeras variaciones» se acumulen, aparecerán especies 
nuevas a partir de las antiguas. Esta vez Lyell no corrió a 
aplaudir la obra de su protegido. Sólo a regañadientes 
aceptó la teoría de Darwin de «descendencia con 
modificación», tan a regañadientes, de hecho, que al 
parecer su posición acabó por arruinar su amistad. 

La teoría de Darwin sobre el modo en que se originaron 
las especies también servía para explicar cómo 
desaparecían. La extinción y la evolución eran la trama y la 
urdimbre del tejido de la vida o, si se prefiere, las dos caras 
de una misma moneda. «La aparición de formas nuevas!9 y 
la desaparición de formas viejas», escribió Darwin, «están 


ligadas entre si». Detras de ambas estaba la «lucha por la 
existencia», que recompensaba a las formas mejor 
ajustadas a su medio al tiempo que eliminaba a las peor 
ajustadas. 


La teoría de la selección natural29 está fundada en la creencia de que 
cada nueva variedad, y, finalmente, cada nueva especie, está producida y 
mantenida por tener alguna ventaja sobre aquellas con las que entra en 
competencia, y de que casi inevitablemente sigue la extinción 
consiguiente de las formas menos favorecidas. 


Darwin utilizaba la analogía con el ganado vacuno. Cuando 
se introducía una variedad más vigorosa o productiva, 
enseguida suplantaba a las otras razas. Señalaba que en 
Yorkshire, por ejemplo, «Se sabe históricamente que el 
antiguo ganado vacuno negro fue desalojado por el de 
cuernos largos», y éste fue posteriormente «barrido» por el 
de cuernos cortos, «como por una peste mortal». 

Darwin hacia hincapié en la simplicidad de su 
explicación. La selección natural era una fuerza tan potente 
que no se necesitaba de ninguna otra. Junto a los orígenes 
divinos, podían descartarse también las catástrofes que 
alteraban el mundo. «La extinción de las especies ha sido 
rodeada del más injustificado misterio», escribió, como una 
burla implícita a Cuvier. 

De las premisas de Darwin se seguía una importante 
predicción. Si el motor de la extinción era la selección 
natural y nada más que la selección natural, los dos 
procesos tenían que ocurrir más o menos al mismo ritmo. Si 
acaso, la extinción tendría que ser algo más gradual. 

«Hay motivos para creer que la extinción de un grupo 
entero21 de especies es, generalmente, un proceso más 
lento que su producción», observó en cierto pasaje. 

Nadie había presenciado nunca la aparición de una 
nueva especie ni, a decir de Darwin, debiera esperar 
presenciarla. La especiación era un proceso tan prolongado 


que, a todos los efectos, era imposible observarla. «Nada 
vemos de estos cambios lentos y progresivos», escribiria. 
Era razonable pensar que la extinción fuese aún mas dificil 
de presenciar. Pero no era asi. De hecho, durante los anos 
que Darwin pasó encerrado en Down House, desarrollando 
sus ideas sobre la evolución, desaparecían los últimos 
individuos de una de las especies más célebres de Europa, 
el alca gigante. Y lo que es más, el acontecimiento fue 
descrito con todo detalle por ornitólogos británicos. Aquí la 
teoría de Darwin quedaba directamente contradicha por los 
hechos, con implicaciones potencialmente profundas. 


xK OK OK 


El Instituto Islandés de Historia Natural ocupa un edificio 
nuevo en una solitaria colina a las afueras de Reikiavik. El 
edificio tiene un tejado y paredes de cristal inclinados y 
recuerda un poco a la proa de un barco. Fue disenado como 
instituto de investigación, sin acceso al público, por lo que 
es necesario concertar una cita especial para ver 
cualquiera de los especímenes que alberga la colección del 
instituto. Estos especímenes, como aprendí en el día de mi 
propia Cita, incluyen: un tigre disecado, un canguro 
disecado y un gabinete lleno de aves del paraíso disecadas. 
Pero si concerté una visita al instituto fue para ver el 
alca gigante. Islandia goza de la dudosa distinción de ser el 
último hogar conocido de aquella ave, y el espécimen que 
había ido a ver fue matado en algún lugar del país (nadie 
conoce el sitio exacto) en el verano de 1821. El cuerpo del 
ave fue comprado por un conde danés, Frederik Christian 
Raben, que había llegado a Islandia con la expresa 
intención de adquirir un alca para su colección (y casi se 
ahoga en el intento). Raben se llevó el espécimen de vuelta 
a su Castillo, y estuvo en manos privadas hasta 1971, 
cuando se ofreció en subasta en Londres. El Instituto de 


Historia Natural solicitó donaciones, y en tres dias los 
islandeses habian aportado el equivalente a 10.000 libras 
britanicas para recuperar el alca. (Una mujer con la que 
conversé, que para entonces tenia diez anos, recordaba 
haber vaciado su hucha para contribuir.) Icelandair 
ofreció22 dos asientos libres para el viaje, uno para el 
director del instituto y el otro para la caja que contenía el 
ave. 

Guómundur Guómundsson, que actualmente ocupa la 
posición de subdirector del instituto, fue el encargado de 
mostrarme el ave. Guómundsson es un experto en 
foraminíferos, unos minúsculos organismos marinos que 
forman unas conchas de formas muy elaboradas que 
reciben el nombre de «testas». De camino a ver el ave 
paramos en su oficina, que estaba repleta de cajas llenas de 
pequeños tubos de vidrio, cada uno de los cuales contenía 
una muestra de testas que tintineaban como una lluvia 
cuando los sacudía. Guðmundsson me explicó que en su 
tiempo libre se dedicaba a la traducción. Unos pocos años 
antes había acabado la primera versión islandesa de El 
origen de las especies. La prosa de Darwin le había 
parecido bastante dificil, con «frases dentro de frases 
dentro de frases», y el libro, Uppruni Tegundanna, no se 
había vendido bien, quizá porque muchos islandeses leen el 
inglés con soltura. 

Nos dirigimos al almacén donde se guardaba la 
colección del instituto. El tigre disecado, envuelto en 
plástico, parecía estar a punto de saltar sobre el canguro 
disecado. El alca gigante (Pinguinus impennis) se hallaba 
apartada en su propia caja de plexiglás. Se erguía sobre 
una falsa roca, al lado de un falso huevo. 

Como el nombre sugiere, el alca gigante era un ave de 
grandes dimensiones; los adultos crecían hasta más de 0,75 
metros de altura. Las alcas no podía volar (eran una de las 


pocas aves no voladoras del hemisferio norte) y sus cortas y 
gruesas alas tenían un tamaño casi ridículo en comparación 
con el cuerpo. La de la caja tenía plumas marrones en el 
dorso; probablemente fuesen negras cuando el ave vivía, 
pero se habían descolorido desde entonces. «La luz 
ultravioleta —me explicó Guðmundsson con tristeza— 
destruye el plumaje.» Las plumas del pecho del alca eran 
blancas, y había también una mancha blanca debajo de 
cada uno de los ojos. El ave había sido disecada con su 
característica más distintiva, su largo e intrincado pico con 
surcos, apuntando ligeramente hacia arriba. Eso le daba un 
aire de apenada altivez. 

Guómundsson me explicó que el alca gigante se había 
exhibido en Reikiavik hasta 2008, cuando el instituto fue 
reestructurado por el gobierno islandés. En aquel 
momento, se suponía que otra agencia se haría cargo de 
crear un nuevo hogar para el ave, pero una serie de 
dificultades, entre ellas la crisis financiera de Islandia, 
habían impedido que ocurriese así, y por eso ahora el alca 
del conde Raben descansaba sobre su falsa roca en aquel 
rincón del almacén. Sobre la roca había pintada una 
inscripción que Guómundsson me tradujo: EL AVE QUE AQUÍ 


SE EXHIBE FUE MATADA EN 1821. ES UNA DE LAS POCAS ALCAS 
GIGANTES QUE TODAVÍA EXISTEN. 


Durante su época gloriosa, o lo que es lo mismo, antes de 
que los humanos descubriesen cómo llegar a sus áreas de 
nidificación, el alca gigante se extendía de Noruega a 
Terranova y de Itala a Florida, y su población 
probablemente se contase por millones. Cuando llegaron a 
Islandia los ¡primeros pobladores procedentes de 
Escandinavia, las alcas gigantes eran tan comunes que era 
habitual comerlas, y se han encontrado restos de las aves 
en el equivalente del siglo x de la basura doméstica. 


Durante mi estancia en Reikiavik visité un museo 
construido sobre las ruinas de lo que se considera una de 
las estructuras mas antiguas de Islandia, una casa comunal 
construida con tiras de turba. Según una de las muestras 
del museo, el alca gigante era una «presa facil» para los 
habitantes de la Islandia medieval. Ademas de un par de 
huesos de alca, la muestra incluía una recreación en vídeo 
de uno de aquellos primeros encuentros entre el hombre y 
el ave. En el vídeo, una figura oscura trepaba por una costa 
rocosa acercándose a un alca también oscura. Cuando se 
aproximaba lo suficiente, la figura extraía un palo y 
golpeaba al animal en la cabeza. El alca respondía con un 
grito a medio camino entre un graznido y un gruñido. El 
vídeo me pareció tan fascinante como deprimente y lo vi 
entero media docena de veces. Trepar, golpear, gritar. Otra 
vez. 

Por lo que sabemos, las alcas vivían más o menos como 
hoy viven los pinguinos. De hecho, las alcas gigantes son los 
«pingúinos» originales. Así las llamaron (la etimología de 
«pingúino» es incierta y tal vez, sólo tal vez, pueda 
remontarse al latín pinguis, que significa «grasa») los 
navegantes europeos cuando se las encontraron en el 
Atlántico norte. Más tarde, cuando generaciones 
posteriores de navegantes hallaron unas aves no voladoras 
de coloración parecida en el hemisferio sur, usaron el 
mismo nombre, lo que llevó a mucha confusión, pues las 
alcas y los pinguinos pertenecen a familias completamente 
distintas. (Los pingúinos constituyen su propia familia, 
mientras que las alcas son miembros de la familia que 
incluye a los frailecillos y los araos; los análisis genéticos 
han demostrado23 que el alca común, del género Alca, es el 
pariente vivo más cercano del alca gigante.) 


Como los pingúinos, las alcas gigantes eran muy buenas 
nadadoras (hay testimonios de la «prodigiosa velocidad»24 
que alcanzaban estas aves en el agua) y pasaban la mayor 
parte de su vida en el mar. Sin embargo, durante la época 
de cría, en mayo y junio, caminaban con dificultad por la 
costa en gran número, y de ahí su vulnerabilidad. No cabe 
duda de que los nativos americanos cazaban alcas gigantes 
(en una tumba antigua de Canadá se encontraron más de 
un centenar de picos de estas aves), y también los europeos 
del Paleolítico: se han encontrado huesos de alca gigante25 
en yacimientos arqueológicos de Dinamarca, Suecia, 
España, Italia y Gibraltar, entre otros lugares. Para cuando 
llegaron a Islandia los primeros pobladores humanos, 
muchos de los lugares de cría del alca gigante ya se habían 
saqueado, y es probable que su área de distribución fuese 
mucho más reducida. Fue entonces cuando se produjo la 
masacre. 

Atraidos por la rica pesquería de bacalao, en el siglo xvi 
los europeos comenzaron a realizar incursiones regulares a 
Terranova. Por el camino encontraron un bloque de granito 
rosado de unas 20 hectáreas de superficie que apenas 
emergía por encima de las olas. En la primavera, aquel 
bloque quedaba cubierto de aves que se agolpaban, por así 
decirlo, hombro con hombro. Muchas de estas aves eran 
alcatraces y araos; el resto, alcas gigantes. El bloque, a 
unas cuarenta millas de la costa norte de Terranova, llegó a 
conocerse como Isla de las Aves o, en algunos casos, Isla de 
los Pingúinos; en la actualidad se conoce como isla de Funk. 
Hacia el final de una larga travesía transatlántica, cuando 
las provisiones comenzaban a escasear, la carne fresca era 
muy apreciada, y la facilidad con la que se cazaban las alcas 
de aquella roca no tardó en acreditarse. En una crónica de 


1534, el explorador francés Jacques Cartier escribió que 
algunos de los habitantes de la Isla de las Aves eran 
«grandes como gansos». 


Siempre están en el agua, dado que son incapaces de volar en el aire a 
causa de la pequeñez de sus alas ... con las que ... se mueven con tanta 
rapidez por el agua como otras aves vuelan por el aire. Y estas aves son 
tan grasas que resulta prodigioso. En menos de una hora llenamos dos 
botes con ellas, como si fueran piedras, y con aquellas que no comimos 


frescas, cada barco guardó en sal cinco o seis barriles llenos.26 


Una expedicion britanica que puso pie en la isla algunos 
años mas tarde la halló «repleta de aves grandes como 
gansos». Los hombres condujeron a «un gran numero de 
aquellas aves» hasta sus barcos y hallaron que el resultado 
fue bastante sabroso, «una carne muy buena y nutricia». 
Una cronica de 1622 de la pluma de un capitan llamado 
Richard Whitbourne describe cémo las alcas gigantes son 
empujadas a los botes «a cientos, como si Dios hubiera 
hecho a aquellas pobres criaturas tan inocentes para que se 
convirtieran en un admirable instrumento para el sustento 
del Hombre».27 

Durante las décadas siguientes se encontraron otros 
usos para el alca gigante aparte del «sustento». (Como 
observó un cronista, «las alcas gigantes de la isla de Funk 
se explotaban de todas las formas que el ingenio humano 
pudiera imaginar».)28 Se usaron como cebo para pescar, 
como fuente de plumas para rellenar colchones, y como 
combustible. Se erigieron en la isla de Funk apriscos de 
piedra cuyos vestigios todavía son visibles en la actualidad, 
y se llevaba a las aves hasta aquellos corrales hasta que 
alguien tuviera tiempo de matarlas. O no. A decir de un 
navegante inglés llamado Aaron Thomas, que viajó hasta 
Terranova en el HMS Boston: 


Si lo que quieres son las plumas, no te molestas en matarlas, sino que 
coges una y le arrancas las mejores plumas. Luego sueltas al pobre 
pingúino, con la piel medio desnuda y descarnada, para que perezca a su 
antojo. 


No hay árboles en la isla de Funk, y por tanto nada que 
quemar. Esto suscitó otra de las prácticas que nos ha 
transmitido Thomas: 


Llevas contigo un perol en el que metes uno o dos pingúinos, enciendes 
un fuego bajo el perol, y también ese fuego se alimenta exclusivamente de 
los pobres pinguinos. Tan graso es su cuerpo que no tarda en producir 


una llama.29 


Se ha estimado30% que cuando los europeos llegaron por 
primera vez a la isla de Funk encontraron allí hasta 
100.000 pares de alcas gigantes que cuidaban de unos 
100.000 huevos. (Es probable que las alcas produjesen un 
único huevo al año; éstos medían unos trece centímetros de 
largo y estaban moteados, al estilo de Jackson Pollock, en 
negro y marrón.) Es evidente que la colonia de cría de la 
isla debía ser lo bastante grande para persistir a la 
depredación durante más de dos siglos. No obstante, a 
finales del siglo xvi, el número de aves se había reducido 
drásticamente. El comercio de plumas se había vuelto tan 
lucrativo que grupos enteros de hombres pasaban el verano 
en la isla de Funk, escaldando y desplumando las aves. En 
1785, George Cartwright, un comerciante y explorador 
inglés, observó acerca de estos grupos: «La destrucción 
que han producido es difícil de creer». Y predecía que si no 
se ponía freno a aquella empresa, el alca gigante pronto 
quedaría «reducida a casi nada».31 

No está del todo claro si aquellos grupos llegaron a 
matar hasta la última alca de la isla o si la masacre 
simplemente redujo la colonia hasta el punto de hacerla 
vulnerable a otras fuerzas. (La reducción de la población 
podría haber hecho menos probable la supervivencia para 


las aves que quedaron, un fenómeno que se conoce como 
efecto Allee.) Sea como fuere, la fecha que se suele dar 
para la extinción del alca gigante en América del Norte es 
1800. Unos treinta años más tarde, mientras trabajaba en 
Las aves de América, James Audubon viajó a Terranova en 
busca de alcas gigantes que pudiera pintar al natural. No 
logró hallar ninguna, y para su ilustración tuvo que 
contentarse con un ave disecada adquirida a un 
comerciante de Londres. En su descripción del alca 
gigante, Audubon escribió que era «rara y accidental en las 
costas de Terranova»32 y que «se dice que cría en una roca 
de aquella isla», una curiosa contradicción, puesto que no 
puede decirse de ninguna ave nidificante que sea 
«accidental». 





Alcas gigantes, según Audubon. O Natural History Museum, London/Mary 
Evans Picture Library. 


Una vez que las aves de la isla de Funk fueron saladas, 
desplumadas y freidas de la primera a la última, sólo quedó 
en el mundo una colonia de cierto tamaño en una isla 
llamada Geirfuglasker, o gran roca del alca, a unas treinta 
millas al suroeste de la península islandesa de Reikianes. 
Para desgracia del alca, una erupción volcánica destruyó 
Geirfuglasker en 1830, dejándole al ave un único y solitario 
refugio, una mota apenas de isla conocida como Eldey. Para 
entonces, el alca gigante se enfrentaba a una nueva 
amenaza: su propia escasez. Sus pellejos y sus huevos eran 
buscados con avidez por caballeros que, como el conde 
Raben, deseaban completar su colección. En beneficio de 
tales entusiastas en 1844 cayó en Eldey la última pareja 
conocida de alca. 

Antes de partir hacia Islandia, había decidido que 
quería ver el último reducto del alca. Eldey se halla a sólo 
diez millas de la península de Reikianes, que está al sur de 
Reikiavik. Pero organizar el viaje hasta la isla resultó ser 
mucho más complicado de lo que nunca hubiera imaginado. 
Todas las personas con las que contacté en Islandia me 
dijeron que allí no iba nunca nadie. Al final, un amigo 
islandés se puso en contacto con su padre, que es un 
ministro de la iglesia en Reikiavik, y éste se puso en 
contacto con un amigo suyo que regenta un centro de la 
naturaleza en un pequeño pueblo de la península llamado 
Sandgerói. A su vez, el director del centro de la naturaleza, 
Reynir Sveinsson, encontró un pescador, Halldór 
Ármannsson, que se mostró dispuesto a llevarme, pero sólo 
con buen tiempo; con lluvia o viento, el viaje sería 
demasiado movido y peligroso, y no se arriesgaría a 
hacerlo. 

Por suerte, el día elegido el tiempo resultó ser 
espléndido. Me encontré con Sveinsson en el centro de la 
naturaleza, que tiene una exposición sobre un explorador 


francés, Jean-Baptiste Charcot, que fallecid cuando su 
barco, infelizmente llamado Pourquoi-Pas, se hundio frente 
a las costas de Sandgerói en 1936. Caminamos hasta el 
puerto y hallamos a Ármannsson cargando un arcón en su 
barco, el Stella. Nos explicó que en su interior había una 
balsa salvavidas adicional. «Normas», nos dijo, 
encogiéndose de hombros. Ármannsson había venido con su 
compañero de pesca y una nevera llena de refrescos y 
galletas. Parecía estar contento de hacer un viaje que no 
tenía nada que ver con el bacalao. 

Maniobramos hasta salir del puerto y navegamos hacia 
el sur, alrededor de la península de Reikianes. El día era tan 
claro que podíamos ver el pico nevado de Snefellsjokull, a 
más de sesenta millas de distancia. (Para muchos, 
Snæfellsjökull probablemente sea conocido como el lugar 
donde el héroe de Viaje al centro de la Tierra, de Julio 
Verne, descubre el túnel que atraviesa el globo.) Eldey, 
mucho más bajo que Snæfellsjökull, todavía no se podía ver. 
Sveinson me explicó que Eldey significa «isla del fuego», y 
añadió que, aunque había pasado toda su vida en aquella 
zona, nunca había estado en ella. Había traído consigo una 
cámara estupenda con la que no paraba de disparar. 

Mientras Sveinsson se dedicaba a sacar fotos, charlé 
con Ármannsson dentro del pequeño puente del Stella. Me 
sorprendió ver que tenía los ojos de colores totalmente 
distintos, uno azul y el otro castaño. Me explicó que solía 
pescar el bacalao con palangre, una larga línea de unas seis 
millas con unos 12.000 anzuelos. De poner el cebo en los 
anzuelos se ocupaba su padre, y le llevaba casi dos días. 
Una buena captura podía pesar más de siete toneladas. 
Ármannsson dormía a menudo en el Stella, que estaba 
equipado con un microondas y dos pequeños catres. 


Al cabo de un rato, Eldey apareció en el horizonte. La 
isla se asemejaba a la basa de una enorme columna o a un 
gigantesco pedestal que esperara la llegada de una estatua 
igualmente gigante. Cuando nos acercamos hasta una milla 
o menos, pude apreciar que la parte superior de la isla, que 
a lo lejos parecía plana, en realidad tenía una inclinación de 
unos 10 grados. Nos aproximábamos por el lado más bajo, 
así que podía ver toda su superficie. Era blanca y parecía 
estar rizada. Al acercarnos pude ver que aquellas pequeñas 
ondulaciones eran en realidad aves, en tan gran cantidad 
que cubrían la isla entera, y cuando nos aproximamos 
todavía más, comprobé que se trataba de alcatraces, unas 
elegantes aves de cuello largo, cabeza de color crema y 
picos afilados. Svensson nos explicó que Eldey acogía una 
de las mayores colonias de alcatraz común de todo el 
mundo, unas 30.000 parejas. Señaló una estructura en 
forma de pirámide en lo más alto de la isla. Era la 
plataforma de una cámara web que había colocado la 
agencia del medio ambiente de Islandia con la intención de 
transmitir en directo imágenes de los alcatraces para los 
amantes de las aves, pero no había llegado a funcionar 
como se había planeado. 

«A las aves no les gusta esta cámara», dijo Svensson. 
«Así que la sobrevuelan y se cagan encima.» El guano de 
30.000 parejas de alcatraces ha cubierto la isla con una 
costra que parece de vainilla. 

A causa de los alcatraces, pero quizá también a causa 
de la historia de la isla, no se permite a los visitantes que 
pongan un pie en Eldey sin un permiso especial (difícil de 
obtener). Cuando me enteré de ello, me sentí 
decepcionada, pero al llegar por fin a la isla y ver cómo 
rompía el mar contra los cantiles, lo que sentí fue alivio. 





Matthew Kleiner. 


Las ultimas personas que vieron alcas gigantes vivas fueron 
alrededor de una docena de islandeses que llegaron a la 
isla en una barca de remos. Salieron una tarde de junio de 
1844, remaron durante toda la noche, y alcanzaron la isla a 
la manana siguiente. Con cierta dificultad, tres de los 
hombres lograron poner pie en tierra en el tnico lugar 
donde es posible amarrar: una plataforma baja de roca que 
se extiende desde la isla hacia el noreste. (Un cuarto 
hombre que se suponía que tenia que acompañarlos se 
negó alegando que era demasiado peligroso.) Para 
entonces, la población total de alca gigante de la isla, que 
probablemente nunca fuese muy numerosa, debía estar 
formada por una única pareja de alcas y un huevo. Al 
divisar a los hombres, las aves intentaron huir, pero eran 
demasiado lentas. A los pocos minutos, los islandeses 


habian capturado las alcas y las habian estrangulado. 
Vieron que el huevo habia quedado agrietado, posiblemente 
a causa de la persecución, de modo que lo dejaron allí. Dos 
de los hombres lograron saltar de nuevo a la barca; al 
tercero hubo que arrastrarlo a través de las olas con un 
cuerda. 

Los detalles de los últimos momentos del alca gigante, 
incluidos los nombres de los hombres que mataron a las 
aves (Sigurdur Iselfsson, Ketil Ketilsson y Jón Brandsson) 
los conocemos porque catorce años más tarde, en el verano 
de 1858, dos naturalistas británicos viajaron a Islandia en 
busca de alcas. El mayor de ellos, John Wolley, era médico y 
un ávido recolector de huevos; el más joven, Alfred Newton, 
era profesor en Cambridge y no tardaría en convertirse en 
el primer catedrático de zoología de esta universidad. La 
pareja pasó varias semanas en la península de Reikianes, no 
muy lejos del lugar donde hoy se encuentra el aeropuerto 
internacional de Islandia, y durante aquel tiempo debieron 
hablar prácticamente con todos los que alguna vez habían 
visto un alca, o habían oído hablar de una, entre ellos los 
hombres que participaron en la expedición de 1844. 
Descubrieron así que la pareja de alcas que habían matado 
en aquella ocasión se la habían vendido a un comerciante 
por el equivalente de unas nueve libras. Las entrañas de las 
aves se habían enviado al Museo Real de Copenhague, pero 
nadie sabía decir dónde habían acabado los pellejos. 
(Investigaciones posteriores llegaron a la conclusión de que 
la piel de la hembra había acabado expuesta en el Museo de 
Historia Natural de Los Ángeles.) 33 

Wolley y Newton albergaban la esperanza de acercarse 
también ellos a Eldey, pero el mal tiempo se lo impidió. 
«Teníamos dispuestos los barcos y los hombres, así como las 
provisiones, pero no se nos presentó ni una sola 


oportunidad que permitiera desembarcar», escribiría 
Newton más tarde. «Vimos con el corazón encogido cómo la 
estación se iba consumiendo.»34 

Wolley murió poco después del regreso de la pareja a 
Inglaterra. Para Newton, la experiencia del viaje habría de 
cambiarle la vida. Llegó a la conclusión de que el alca había 
desaparecido —«a todos los efectos prácticos podemos, por 
consiguiente, hablar de ella como de algo del pasado»—, y 
desarrolló lo que un biógrafo calificó de «peculiar 
atracción»35 hacia «las faunas extintas o en proceso de 
extinción». Newton comprendió que las aves que criaban a 
lo largo de la costa británica también estaban en peligro, y 
observó que las mataban con escopeta por deporte en 
grandes cantidades. 

«El ave abatida es un progenitor», señaló en un 
discurso dirigido a la Asociación Británica para el Avance de 
la Ciencia. «Nos aprovechamos de sus más sagrados 
instintos para asaltarla, y al quitarle la vida a un progenitor, 
condenamos a su indefensa progenie a la más mísera de las 
muertes, la que trae el hambre. Si eso no es crueldad, ¿qué 
lo es?» Newton abogó porque se prohibiese la caza durante 
la época de cría, y sus esfuerzos dieron como resultado una 
de las primeras leyes dirigidas a lo que hoy conoceríamos 
como protección de la vida silvestre: la Ley para la 
Conservación de las Aves Marinas. 





Las alcas gigantes ponian un solo huevo al ano. Natural History 
Museum/Science Source. 


Curiosamente, el primer articulo de Darwin sobre la 
selección natural se publicó justo cuando Newton 
regresaba de Islandia. El articulo, en el Journal of the 
Proceedings of the Linnean Society, se habia publicado (con 
la ayuda de Lyell) a toda prisa poco tiempo después de que 
Darwin se enterase de que un joven naturalista llamado 
Alfred Russel Wallace habia desarrollado ideas parecidas. 
(En el mismo número del Journal apareció un artículo de 
Wallace.) Newton leyó el ensayo de Darwin muy poco 
tiempo después de que saliera publicado, despierto hasta 
bien entrada la noche hasta acabarlo, y se convirtió a sus 
ideas de inmediato. «Me llegó como la revelación directa de 
un poder superior36 —recordaría más tarde— y a la 
mañana siguiente me desperté con la conciencia de que en 


la simple expresión “selección natural” se encerraba el fin 
de todo el misterio.» Según escribió a un amigo, había 
desarrollado un caso de «darwinismo puro y absoluto».37 
Varios años más tarde, Newton y Darwin comenzaron a 
escribirse (en cierto momento Newton envió a Darwin el pie 
de una perdiz enferma que creyó que podría interesarle) y 
con el tiempo los dos hombres acabaron manteniendo una 
relación amistosa. 

Desconocemos si alguna vez comentaron algo sobre el 
alca gigante. No se menciona38 en la correspondencia que 
nos ha llegado de Newton ni de Darwin, ni éste alude en 
ningún momento al ave o a su reciente desaparición en 
ninguno de sus otros escritos. Pero Darwin debía ser 
consciente de la extinción causada por el hombre. En las 
Galápagos había presenciado personalmente, si no 
exactamente un caso de extinción en acción, algo que desde 
luego se le parecía mucho. 

La visita de Darwin al archipiélago se produjo en el 
otoño de 1835, casi cuatro años después de iniciado el 
periplo del Beagle. En la isla Charles (hoy Floreana) conoció 
a un inglés llamado Nicholas Lawson, a la sazón 
gobernador en funciones de las Galápagos además de 
director de una pequeña y bastante miserable colonia 
penal. Lawson tenía todo tipo de información útil. Entre lo 
que le relató a Darwin, estaba el hecho de que en cada una 
de las islas de las Galápagos las tortugas tenían un 
caparazón de forma distinta. Lawson llegaba a afirmar39 
que sobre esta base podía «decir de qué isla provenía una 
tortuga». Lawson también le dijo a Darwin que las tortugas 
tenían los días contados. Las islas eran visitadas con 
asiduidad por barcos balleneros, que cargaban varias de 
aquellas tortugas gigantes como provisión. Apenas unos 
pocos años antes, una fragata había recalado en la isla 
Charles y había zarpado con doscientas tortugas 


almacenadas en sus bodegas. En consecuencia, según 
Darwin escribió en su diario, «su número se ha visto muy 
reducido». Para cuando se produjo la visita del Beagle, las 
tortugas se habían tornado tan escasas en la isla de Charles 
que al parecer Darwin no consiguió ver ni una sola. Lawson 
predijo que la tortuga de Charles, que hoy conocemos por 
el nombre científico Chelonoidis elephantopus, habría 
desaparecido por completo en treinta años. En realidad, 
probablemente desaparecio49 en menos de diez. (Todavía 
se debate si Chelonoidis elephantopus era una especie 
distinta o una subespecie.) 

La familiaridad de Darwin con la extinción causada por 
los humanos también resulta evidente en El origen de las 
especies. En uno de los muchos pasajes en los que hace 
escarnio de los catastrofistas, hace notar que los animales 
inevitablemente se tornan raros antes de extinguirse: 
«sabemos que éste ha sido el curso de los acontecimientos 
en aquellos animales que han sido exterminados, local o 
totalmente, por la acción del hombre». Se trata de una 
alusión breve y, por su brevedad, sugerente. Darwin da por 
sentado que sus lectores saben de esos «acontecimientos» y 
ya están acostumbrados a ellos. Él mismo no parece hallar 
en ello nada inquietante o digno de mención. Pero la 
extinción causada por el hombre es, naturalmente, 
inquietante por muchas razones, algunas de las cuales 
tienen que ver con la propia teoría de Darwin, y resulta 
desconcertante que un escritor tan sagaz y autocrítico 
como Darwin no se haya dado cuenta de ello. 

En El origen, Darwin no establece ninguna distinción 
entre el hombre y los otros organismos. Como él y muchos 
de sus coetáneos reconocieron, esta equivalencia es el 
aspecto más radical de su obra. Los humanos, como 
cualquier otra especie, son descendientes con 
modificaciones de antepasados más antiguos. Incluso 


aquellas cualidades que parecian situar aparte a los 
humanos (el lenguaje, el raciocinio, el sentido del bien y del 
mal) habian evolucionado del mismo modo que otros rasgos 
adaptativos, como un pico mas largo o unos incisivos mas 
afilados. En el nucleo de la teoria de Darwin, en palabras de 
uno de sus biógrafos, esta «la negación de un lugar especial 
para la humanidad ».*1 

Y lo que es cierto para la evolución debe serlo también 
para la extinción, pues de acuerdo con Darwin, la segunda 
no es más que un efecto secundario de la primera. Las 
especies fueron aniquiladas, igual que fueron creadas, por 
«Causas que obran lentamente y que existen todavía», es 
decir, por medio de la competencia y la selección natural; 
invocar cualquier otro mecanismo era poco menos que 
desconcertante. Pero, entonces, ¿qué sentido hay que darle 
a Casos como el del alca gigante o de la tortuga de la isla 
Charles o, por seguir con la lista, el dodo o la vaca marina 
de Steller? Evidentemente, estos animales no fueron 
exterminados por una especie rival al tiempo que, de 
manera gradual, desarrollaba alguna ventaja competitiva. 
Todas fueron exterminadas por la misma especie, y todas de 
forma bastante rápida: en el caso del alca gigante y de la 
tortuga de la isla Charles, en el curso de la vida del propio 
Darwin. O bien había que crear una categoría aparte para 
la extinción causada por el hombre, en cuyo caso los 
humanos realmente merecían un «estatus especial» como 
organismo ajeno a la naturaleza, o había que abrir un 
espacio en el orden natural para el cataclismo, en cuyo 
caso, dolorosamente, Cuvier tenía razón. 


4 


La suerte de los amonites 


Discoscaphites jerseyensis 


El pueblo de montana de Gubbio, a unos 160 kilometros al 
norte de Roma, podria describirse como un fósil municipal. 
Sus calles son tan estrechas que en muchas de ellas no 
cabe siquiera el Fiat más pequeño, y sus plazas de piedras 
grisácea guardan el aspecto que debían tener en tiempos 
de Dante. (De hecho, fue un poderoso gubbiano, designado 
señor alcalde de Florencia, quien planeó el exilio de Dante 
en 1302.) Si se visita en invierno, como yo hice, cuando ya 
se han ido los turistas, los hoteles han cerrado y el 
pintoresco palacio está desierto, casi parece que Gubbio 
sea un pueblo encantado y esté esperando a despertarse. 
Justo a las afueras del pueblo hay una estrecha 
garganta que se dirige hacia el noreste. Las paredes de la 
garganta, que se conoce como Gola del Bottaccione, están 
formadas por capas de caliza que discurren en franjas 
diagonales. Mucho antes de que se poblara esta región, 
mucho antes incluso de que los humanos existieran, Gubbio 
se hallaba en el fondo de un mar azul y transparente. Los 
restos de pequeños organismos marinos fueron 
depositándose sobre el fondo de aquel mar, que fue 
creciendo año a año, siglo a siglo, milenio a milenio. 
Durante el levantamiento que dio origen a los Apeninos, la 
caliza quedó elevada e inclinada con un ángulo de 45 
grados. Por eso, pasear hoy por la garganta es como viajar, 


Capa a Capa, a través del tiempo. En el espacio de unos 
pocos metros se puede recorrer casi un centenar de 
millones de anos. 

La Gola del Bottaccione es en la actualidad un destino 
turistico por derecho propio, aunque para un tipo de gente 
más especializado. Fue aquí donde, a finales de la década 
de 1970, un geólogo llamado Walter Alvarez, que había 
venido a estudiar el origen de los Apeninos, más o menos 
por accidente acabó reescribiendo la historia de la vida. En 
la garganta descubrió las primeras trazas del gigantesco 
asteroide que puso fin al periodo Cretácico y provocó lo que 
probablemente haya sido el peor día de la historia del 
planeta Tierra. Para cuando el polvo (en este caso, tanto 
literal como figurativo) se hubo depositado, habían 
desaparecido tres cuartas partes de todas las especies. 

La prueba del impacto del asteroide se encuentra en 
una fina capa de arcilla más o menos a media altura de la 
garganta. Los visitantes pueden aparcar en un desvío 
construido no muy lejos. También hay un pequeño plafón 
que explica, en italiano, el significado de aquel lugar. La 
capa de arcilla es fácil de encontrar. Cientos de dedos la 
han ido desgastando, un poco como los besos de los 
peregrinos han ido desgastando los pies de bronce de San 
Pedro en Roma. El día de mi visita era gris y lluvioso, de 
modo que dispuse del lugar para mí sola. Me pregunté qué 
movía a la gente a rascar la capa con el dedo. ¿Era simple 
curiosidad? ¿Alguna forma de cotilleo geológico? ¿O era 
algo más empático: el deseo de establecer contacto, por 
atenuado que fuera, con un mundo perdido? También yo 
metí el dedo. Revolví con él el surco y extraje un trozo de 
arcilla del tamaño de un guijarro. Tenía el color del ladrillo 
gastado y la consistencia del barro seco. Lo guardé en el 
envoltorio de un caramelo y lo puse en un bolsillo. Era mi 
propio trocito de un desastre planetario. 





La capa de arcilla de Gubbio, con un caramelo marcando el lugar. Elizabeth 
Kolbert. 


Walter Alvarez provenia de un largo linaje de distinguidos 
cientificos. Tanto su bisabuelo como su abuelo habian sido 
fisicos de renombre, y su padre, Luis, fue fisico en la 
Universidad de California en Berkeley. Pero fue su madre 
quien lo llevó a dar largos paseos por las colinas de 
Berkeley y sembró en él el interés por la geología. Walter 
hizo su doctorado en la Universidad de Princeton, y luego 
fue a trabajar en la industria petrolera. (Vivía en Libia 
cuando Muammar Gaddafi tomó el poder, en 1969.) Unos 
años más tarde consiguió una plaza como investigador en el 
Observatorio de la Tierra Lamont-Doherty, al otro lado del 
Hudson desde Manhattan. Por aquel entonces, lo que en 


ocasiones se denomina «revolución de la tectónica de 
placas» arrasaba entre los profesionales, y casi todos los de 
Lamont se dejaron llevar por ella. 

Alvarez decidió intentar averiguar de qué modo, sobre 
la base de la tectónica de placas, se había formado la 
península itálica. Una de las claves del proyecto era una 
caliza roja, conocida como scaglia rosso, que se encuentra, 
entre otros lugares, en la Gola del Bottaccione. El proyecto 
avanzó, se quedó embarrancado y cambió de dirección. «En 
la ciencia, a veces es mejor tener suerte que ser listo»,1! 
diría más tarde, refiriéndose a aquellos acontecimientos. Al 
final se encontró en Gubbio trabajando con una geóloga 
italiana llamada Isabella Premoli Silva, una experta en 
foraminíferos. 

Los foraminíferos son unos diminutos organismos 
marinos que fabrican unos pequeños caparazones de 
calcita, o testas, que sedimentan hacia el fondo del mar una 
vez muerto el animal de su interior. Las testas tienen 
formas características, que varían de una especie a otra; 
algunas parecen (bajo el microscopio) pequeñas colmenas; 
otras, trenzas o burbujas o racimos de uva. Los 
foraminíferos suelen estar ampliamente distribuidos y se 
preservan en abundancia, lo que los hace muy útiles como 
índices fósiles: en función de qué especies de foraminíferos 
se encuentran en una determinada capa de roca, un 
experto como Silva puede determinar la edad de la roca. A 
medida que fueron examinando hacia arriba la Gola de 
Bottaccione, Silva le señaló a Alvarez una secuencia 
curiosa. La caliza del último estadio del periodo Cretácico 
contenía foraminíferos diversos, abundantes y 
relativamente grandes, muchos del tamaño de un grano de 
arena. Justo encima había una capa de arcilla de poco más 
de un centímetro de grosor que no contenía foraminíferos. 
Sobre la arcilla había caliza con más foraminíferos, pero 


éstos pertenecían sólo a un puñado de especies, todas de 
pequeño tamaño y totalmente distintas de las mayores de la 
capa inferior. 





Los foraminiferos se presentan en formas características, a veces caprichosas. 
© ER Degginger/Science Source. 


Alvarez se había formado, por decirlo en una frase, en 
«una suerte de uniformismo irreductible».2 Había sido 
educado para creer, siguiendo a Lyell y a Darwin, que la 
desaparición de cualquier grupo de organismos tenía que 
ser un proceso gradual por el que una especie se extinguía 
lentamente, luego otra, después una tercera, y así 
sucesivamente. Sin embargo, cuando examinó la secuencia 
de la caliza de Gubbio lo que vio fue algo distinto. Las 
muchas especies de foraminíferos de la capa inferior 
parecían desaparecer de manera súbita y todas más o 
menos al mismo tiempo; Alvarez recordaría más tarde que 
todo aquel proceso «parecía muy abrupto». Luego estaba la 
curiosa cuestión de las coincidencias en el tiempo. Daba la 


impresión de que los foraminiferos grandes hubiesen 
desaparecido más o menos al mismo tiempo en que, según 
se sabía, se habían extinguido los últimos dinosaurios. Esto 
a Alvarez le pareció mucho más que una mera coincidencia. 
Pensó que sería interesante conocer con exactitud cuánto 
tiempo representaba aquel centímetro y medio escaso de 
arcilla. En 1977, Alvarez consiguió un trabajo en Berkeley, 
donde todavía trabajaba su padre, Luis, y se llevó consigo a 
California las muestras de Gubbio. Mientras Walter 
estudiaba tectónica de placas, Luis había ganado un premio 
Nobel. También había desarrollado el primer acelerador 
lineal de protones, inventado un nuevo tipo de cámara de 
burbujas y diseñado varios innovadores sistemas de radar, y 
había sido uno de los descubridores del tritio. En Berkeley, 
Luis había llegado a ser conocido como «el hombre de las 
ideas extravagantes». Intrigado por un debate sobre si 
había cámaras llenas de tesoros en el interior de la segunda 
pirámide más grande de Egipto, llegó a diseñar una prueba 
que requería instalar un detector de muones en el desierto. 
(El detector demostró que la pirámide era toda ella de roca 
sólida.) En otra ocasión se había interesado por el asesinato 
de Kennedy y había realizado un experimento que requería 
envolver melones cantalupo con cinta de embalar y 
dispararles con un rifle. (El experimento demostró que el 
movimiento de la cabeza del presidente después de ser 
alcanzado por una bala era coherente con los hallazgos de 
la Comisión Warren.) Cuando Walter le explicó a su padre el 
enigma de Gubbio, Luis quedó fascinado. Fue a Luis a quien 
se le ocurrió la extravagante idea de datar la arcilla con la 
ayuda del elemento iridio. 

El iridio es extremadamente raro en la superficie de la 
Tierra pero mucho más común en los meteoritos. En forma 
de microscópicos granos de polvo cósmico, sobre nuestro 
planeta llueven constantemente trozos de meteorito. Luis 


razono que, cuanto mas tiempo hubiera tardado en 
acumularse la capa de arcilla, mas polvo cósmico habría 
caído y, por consiguiente, más iridio contendría. Se puso en 
contacto con un colega de Berkeley, Frank Asaro, cuyo 
laboratorio era uno de los pocos que disponían de los 
equipos adecuados para este tipo de análisis. Asaro se 
prestó a realizar las pruebas sobre una docena de 
muestras, pero les dijo que dudaba mucho de que sacaran 
nada en claro. Walter le proporcionó un poco de caliza de 
encima de la capa de arcilla, un poco de caliza de debajo, y 
un poco de la propia arcilla. Entonces esperó. Nueve meses 
más tarde recibió una llamada. Algo andaba muy mal con 
las muestras de la capa de arcilla. La cantidad de iridio3 
que contenía se salía de la escala. 

Nadie sabía qué pensar de todo aquello. ¿Se trataba de 
una extraña anomalía o tenía un significado mucho mayor? 
Walter voló a Dinamarca para recoger muestras de unos 
sedimentos de finales del Cretácico de un conjunto de 
acantilados calizos conocidos como Stevns Klint. En Stevns 
Klint, el fin del periodo Cretácico se manifiesta como una 
capa de arcilla negra como el tizne que huele a pescado 
podrido. Cuando analizaron aquellas hediondas muestras 
danesas, vieron que también éstas contenían niveles 
astronómicos de iridio. Un tercer grupo de muestras, 
procedentes esta vez de la isla Sur de Nueva Zelanda, 
también mostró un «pico» de iridio justo al final del 
Cretácico. 

Luis, a decir de uno de sus colegas, reaccionó a las 
noticias «como un tiburón cuando huele sangre»;4 percibió 
la oportunidad de un gran descubrimiento. Los Alvarez le 
dieron vueltas a varias teorías. Pero todas las que se les 
ocurrieron o bien no se ajustaban a los datos disponibles o 
quedaron descartadas por nuevas pruebas. Por fin, tras casi 
un año de callejones sin salida, llegaron a la hipótesis del 


impacto. Un dia tan normal como cualquier otro de hace 65 
millones de años, un asteroide de unos 10 kilómetros de 
diámetro había colisionado con la Tierra. Al chocar y 
explotar había liberado una cantidad de energía del orden 
de 100 millones de megatoneladas de TNT, más de un 
millón de las bombas de hidrógeno más potentes que se 
hayan detonado. Los restos, entre los que estaba el iridio 
del asteroide pulverizado, se extendieron por todo el 
planeta. El día se convirtió en noche y las temperaturas se 
precipitaron. Lo que siguió fue una extinción en masa. 

Los Alvarez escribieron los resultados de Gubbio y 
Stevns Klint y los enviaron, junto a la explicación que 
proponían, a la revista Science. «Recuerdo haber trabajado 
mucho para que el artículo fuese tan sólido como fuera 
posible», me explicó Walter. 


El artículo de los Alvarez, «Extraterrestrial Cause for the 
Cretaceous-Tertiary Extinction» («Causa extraterrestre 
para la extinción del Cretacico-Terciario»), que fue 
publicado en junio de 1980, provocó una gran excitación, 
en buena parte fuera de los límites de la paleontología. 
Revistas de disciplinas tan dispares como la psicología 
clínica y la herpetología dieron noticia del hallazgo de los 
Alvarez, y la idea de un asteroide que había puesto fin al 
Cretácico no tardó en aparecer en revistas como Time y 
Newsweek. Un comentarista observó que «relacionar los 
dinosaurios, unas criaturas que no guardan interés más 
que para los más genuinos lerdos, con un espectacular 
acontecimiento extraterrestre» parecía «como uno de esos 
planes que concibe un editor astuto para asegurarse las 
ventas». Inspirado por la hipótesis del impacto, un grupo de 
astrofísicos dirigido por Carl Sagan decidió intentar 


modelar los efectos de una guerra global y concibió la idea 
del «invierno nuclear», que, a su vez, generó su propia 
oleada en los medios de comunicación. 

Pero entre los paleontólogos profesionales, la idea de 
los Alvarez, y en muchos casos los propios Alvarez, fueron 
vilipendiados. «La presunta extinción en masa no es más 
que un artefacto de la estadística y de un pobre 
conocimiento de la taxonomía», comentó un paleontólogo al 
New York Times. 

«La arrogancia de esa gente es increíble», afirmó otro. 
«No saben casi nada de cómo evolucionan, viven y se 
extinguen los animales de verdad. Pero a pesar de su 
ignorancia, a los geoquímicos les parece que basta con 
poner en marcha una máquina sofisticada para 
revolucionar la ciencia.» 

«¿Bólidos nunca vistos que Caen sobre mares 
desconocidos? Eso no me lo trago», declaró un tercero. 

«Las extinciones del Cretácico fueron graduales y la 
teoría de la catástrofe es errónea», declaró aun otro 
paleontólogo. Pero «no dejarán de aparecer teorías 
simplistas para seducir a unos pocos científicos y animar las 
portadas de las revistas populares». Curiosamente, el 
comité editorial del Times decidió intervenir en el debate. 
«Los astrónomos deberían dejar a los astrólogos la tarea de 
buscar en las estrellas las causas de los acontecimientos 
terrenales»,” advirtió en sus páginas. 

Para entender la vehemencia de esta reacción, resulta 
útil volver una vez más a Lyell. En el registro fósil, las 
extinciones en masa destacan tanto que de ellas se deriva el 
propio lenguaje que se utiliza para describir la historia de 
la Tierra. En 1841, John Phillips, un coetáneo de Lyell que le 
sucedió como presidente de la Sociedad Geológica de 
Londres, dividió la vida en tres capítulos. Al primero lo 
llamó Paleozoico, del griego «vida antigua», al segundo 


Mesozoico, «vida de en medio», y al tercero Cenozoico, 
«nueva vida». Phillips fijó como divisoria entre el Paleozoico 
y el Mesozoico lo que más tarde se conocería como 
extinción de finales del Pérmico, y entre el Mesozoico y el 
Cenozoico, el evento de final del Cretácico. (En la jerga 
geológica, Paleozoico, Mesozoico y Cenozoico son «eras», y 
cada de una de ellas está formada por varios «periodos»; el 
Mesozoico, por ejemplo, comprende el Triásico, el Jurásico 
y el Cretácico.) Los fósiles de las tres eras eran tan distintos 
que Phillips creía que representaban actos de creación 
diferentes. 

Lyell era muy consciente de estas interrupciones en el 
registro fósil. En el tercer volumen de Principios de 
geología, señala una «brecha»8 entre las plantas y los 
animales que se encuentran en rocas de final del periodo 
Cretácico y lo que se encuentran justo por encima, a 
principios del periodo Terciario (que hoy se conoce 
técnicamente como el principio del Paleógeno). Por ejemplo, 
los depósitos de finales del Cretácico contenían los restos 
de numerosas especies de belemnites, unos animales 
parecidos a las jibias que dejaron fósiles en forma de 
casquillos de bala. Pero los fósiles de belemnites nunca se 
habían hallado en depósitos más recientes. La misma pauta 
se aplicaba a los amonites, y también a los bivalvos rudistas, 
unos moluscos que formaron arrecifes inmensos. (Los 
rudistas se han descrito? como ostras con pretensiones de 
coral). Para Lyell era sencillamente imposible, o «poco 
filosófico», imaginar que esta «brecha» representase lo que 
parecía representar: un cambio global repentino y 
dramático. Y así, en un bello ejemplo de razonamiento 
circular, afirmó que aquella brecha en la fauna no era más 
que una brecha en el registro fósil. Tras comparar las 
formas de vida de ambos lados de la supuesta brecha, Lyell 
llegó a la conclusión de que el intervalo no reflejado en el 


registro debía de ser largo, más o menos equivalente a todo 
el tiempo que había transcurrido desde que se había 
restablecido el registro fósil. Si usamos los métodos 
actuales de datación, la laguna que postulaba alcanza unos 
sesenta y cinco millones de años. 
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Este dibujo de John Phillips muestra cómo la diversidad de la vida se expande 
y contrae. Adaptado de John Phillips, Life on Earth. 


También Darwin estaba bien informado acerca de la 
discontinuidad del final del Cretácico. En El origen, observa 
que la desaparición de los amonites parece ser 
«asombrosamente súbita». Y, al igual que Lyell, restó 
importancia a los amonites y a lo que parecían estar 
diciendo. Así, observaba: 


Por mi parte, considero los registros geológicos como una historia del 
mundo imperfectamente conservada y escrita en un dialecto que cambia, y 
de esta historia poseemos sólo el último volumen, referente nada más que 
a dos o tres siglos. De este volumen sólo se ha conservado aquí y allá un 


breve capítulo, y de cada página, sólo unas pocas líneas saltadas.10 


La naturaleza fragmentaria del registro significaba que la 
apariencia de un cambio abrupto no era mas que eso: «Por 
lo que se refiere a la extinción, aparentemente repentina, 
de familias y órdenes enteros», debe recordarse, escribió, 
que seguramente no se han tenido en cuenta «largos 
intervalos de tiempo». De no haberse perdido la evidencia 
de estos intervalos, ésta habría mostrado una «gran 
extinción lenta». Así pues, Darwin continuó el proyecto 
lylleano de darle la vuelta a las pruebas geológicas. «Tan 
profunda es nuestra ignorancia y tan grande nuestra 
presunción, que nos maravillamos cuando oímos hablar de 
la extinción de un ser orgánico, y, como no vemos la causa, 
invocamos cataclismos para desolar la Tierra»,11 declaró. 

Los sucesores de Darwin heredaron el problema de la 
«gran extinción lenta». La visión uniformista impedía 
cambios repentinos o extensos de ningún tipo. Pero cuanto 
más se sabía sobre el registro fósil, más difícil resultaba 
sostener que de algún modo se pudiera haber perdido una 
edad entera de decenas de millones de años. Esta creciente 
tensión condujo a una serie de explicaciones cada vez más 
retorcidas. Quizá se había producido algún tipo de «crisis» 
al final del Cretácico, pero tenía que tratarse de una crisis 
muy lenta. Quizá las pérdidas al final del periodo 
constituyeron, en efecto, una «extinción en masa». Pero no 
había que confundir las extinciones en masa con las 
«catástrofes». El mismo año que los Alvarez publicaron su 
artículo en Science, Georg Gaylord Simpson, posiblemente 
el más influyente paleontólogo de la época, escribió que el 
«recambio de especies» que se produjo al final del 
Cretácico había que verlo como parte de un «proceso largo 
y esencialmente continuo».12 

En el contexto del «uniformismo irreductible», la 
hipótesis del impacto era peor que errónea. Los Alvarez 
decían explicar un acontecimiento que no había ocurrido, 


que no podia haber ocurrido. Era como vender una 
medicina patentada para una enfermedad inexistente. Unos 
pocos anos después de que padre e hijo publicaran su 
hipótesis, se llevó a cabo una encuesta informal en un 
congreso de la Sociedad de Paleontologia de Vertebrados. 
Una mayoría de los encuestados admitió pensar que se 
podría haber producido algún tipo de colisión cósmica. Pero 
sólo uno de cada veinte creía que pudiera tener algo que 
ver con la extinción de los dinosaurios. Un paleontólogo que 
asistía al congreso calificó la hipótesis de los Alvarez de 
«bobada».13 


Mientras tanto, seguían acumulándose pruebas a favor de 
la hipótesis. 

La primera corroboración independiente llegó en forma 
de pequeños granos de roca conocidos como «cuarzo 
chocado».!4 Bajo un gran aumento, el cuarzo chocado 
presenta lo que parecen arañazos que, en realidad, son el 
resultado de episodios de gran presión que han deformado 
la estructura del cristal. El cuarzo chocado se observó por 
primera vez en zonas de pruebas nucleares y, 
posteriormente, se halló alrededor de cráteres de impacto. 
En 1984 se descubrieron granos de cuarzo chocado en una 
capa de arcilla del límite Cretácico-Terciario (o K-T) en el 
este de Montana. (Se usa K como abreviatura de Cretácico 
porque C ya se usaba para el Carbonífero; en la actualidad, 
esta frontera se conoce formalmente como límite Cretácico- 
Paleógeno, o K-Pg.) 

La siguiente pista apareció en el sur de Texas, en una 
curiosa Capa de arenisca de finales del Cretácico que 
parecía haber sido producida por un enorme tsunami. A 
Walter Alvarez se le ocurrió que si se hubiera producido un 
gigantesco tsunami causado por un impacto, habría 


erosionado las líneas de costa y dejado una huella 
característica en el registro sedimentario. Repasó los 
registros de miles de testigos de sedimento de 
perforaciones en el océano y encontró esa huella en 
testigos del Golfo de México. Finalmente se descubrió, o 
más bien se redescubrió, un cráter de unos 160 kilómetros 
de diámetro bajo la península de Yucatán. Sepultado bajo 
unos 800 metros de sedimentos más recientes, el cráter ya 
había aparecido en prospecciones gravimétricas realizadas 
por la compañía petrolera estatal de México en la década 
de 1950. Los geólogos de la compañía lo habían 
interpretado como los restos de un volcán submarino y, 
como los volcanes no producen petróleo, enseguida lo 
habían olvidado. Cuando los Alvarez les pidieron testigos de 
perforación que la compañía había extraído en la zona, les 
dijeron que se habían destruido en un incendio, pero en 
realidad sólo se habían extraviado. Los testigos se 
localizaron por fin en 1991 y se comprobó que contenían 
una Capa de cristal (roca que se había fundido y luego 
enfriado con rapidez) justo en el límite K-T. Para el bando de 
los Alvarez, aquélla era la prueba irrebatible, y bastó para 
que muchos científicos indecisos se uniesen al ala de los pro 
impacto. «Un cráter respalda la teoría de la extinción», 
anunció el Times. Para entonces, Luis Alvarez había 
fallecido a causa de complicaciones de un cáncer de 
esófago. Walter apodó a la formación «Cráter de la 
muerte», aunque se conoce más como Cráter de Chicxulub, 
por la localidad más cercana. 

«Aquellos once años parecieron muy largos, pero con la 
perspectiva del tiempo hoy parecen muy cortos», me 
comentó Walter. «Piénsalo por un momento. Tienes algo que 
desafía la perspectiva uniformista en la que se han educado 
básicamente todos los geólogos y paleontólogos, y sus 
profesores y los profesores de sus profesores y así hasta 


Lyell. Lo que ocurrió es que se pusieron a examinar las 
pruebas. Y de una manera gradual, fueron cambiando su 
forma de pensar.» 


Golfo de México Crater 
Chicxulub 





El cráter Chicxulub, en la costa de la peninsula de Yucatan, se encuentra 
sepultado bajo 800 metros de sedimento. Detlevvan Ravenswaay/Science 
Source. 


Cuando los Alvarez publicaron su hipótesis, sólo conocían 
tres localidades donde se hallaba expuesta la capa de iridio: 
las dos que los Alvarez habían visitado en Europa y una 
tercera, de la que habían recibido muestras, en Nueva 
Zelanda. Durante las décadas transcurridas desde entonces 
se han encontrado varias docenas, entre ellas una localidad 
cerca de una playa nudista de Biarritz, otra en el desierto 
de Túnez y una tercera en los suburbios de Nueva Jersey. 
Neil Landman, un paleontólogo especializado en amonites, 


suele hacer trabajo de campo en este último lugar, y un 
cálido día de otoño me ofrecí a acompañarlo. Nos 
encontramos frente al Museo Americano de Historia 
Natural de Manhattan, donde Landman tiene su despacho 
en una torreta con vistas a Central Park, y, junto a un par de 
estudiantes de doctorado, nos dirigimos a Lincoln Tunnel. 

Mientras conduciamos por el norte de Nueva Jersey, 
pasamos una sucesión de centros comerciales de carretera 
y tiendas de coches usados que parecían repetirse cada 
pocos kilómetros como fichas de dominó. Por fin, cerca ya 
de Princeton, entramos en un área de aparcamiento cerca 
de un campo de béisbol. (Landman prefiere que no revele la 
localización exacta del lugar, por miedo a atraer a 
coleccionistas de fósiles.) En el aparcamiento nos 
encontramos con un geólogo llamado Matt Garb, que da 
clases en Brooklyn College. Garb, Landman y los 
estudiantes de doctorado cargaron con sus equipos. 
Rodeamos el campo de béisbol (vacío en mitad de una 
jornada escolar) y nos metimos entre la maleza. No 
tardamos en llegar a un pequeño arroyo con las riberas 
cubiertas de un lodo del color del óxido. En las zarzas que 
se abatían sobre el agua aleteaban jirones de estandartes 
de basura: bolsas de plástico, trozos de periódico, anillas de 
plástico de paquetes de latas. «Para mí, esto es mejor que 
Gubbio», anunció Landman. 

A finales del Cretácico, según me explicó, el parque, el 
lecho del arroyo y todo lo que nos rodeaba en muchos 
kilómetros a la redonda estaban bajo el agua. Por aquel 
entonces, el mundo era muy cálido (en el Ártico crecían 
espesos bosques) y el nivel del mar era elevado. Casi toda 
Nueva Jersey formaba parte de la plataforma continental de 
lo que hoy es el este de América del Norte, que, como el 
Atlántico era entonces mucho más estrecho, se encontraba 
considerablemente más cerca de Europa. Landman señaló 


un punto en el cauce del arroyo, unos pocos centimetros 
por encima de la línea del agua. Alli, me explicó, estaba la 
capa de iridio. Aunque no era de ningún modo visiblemente 
distinta, Landman sabía dónde estaba porque había hecho 
analizar la secuencia unos años antes. Landman es un 
hombre fornido, de cara ancha y barba canosa. Se había 
vestido para la salida de campo con unas bermudas caquis y 
unas viejas zapatillas de deporte. Vadeó el arroyo para 
unirse a los otros, que ya estaban haciendo tajos en el 
margen con sus picos. Al poco rato, alguien encontró un 
diente de tiburón fosilizado. Otro extrajo un trozo de 
amonites. Era más o menos del tamaño de una fresa y 
estaba recubierto de pequeñas protuberancias oœ 
tubérculos. Landman lo identificó como un miembro de la 
especie Discoscaphites iris. 


Los amonites flotaron por todos los mares someros del 
mundo durante más de 300 millones de años, y sus 
caparazones fosilizados se pueden encontrar por todo el 
mundo. Plinio el Viejo, que murió en la erupción que sepultó 
Pompeya, ya los conocía, aunque los creía piedras 
preciosas. (Las piedras, según explicaba en su Historia 
natural, tenían la propiedad de promover los sueños 
proféticos.) En la Inglaterra medieval, los amonites eran 
conocidos como «piedras de serpiente», y en Alemania se 
usaban para tratar a las vacas enfermas. En la India eran (y 
hasta cierto punto todavía lo son) venerados como 
manifestaciones de Visnú. 

Como los nautilos, de los que eran parientes lejanos, los 
amonites fabricaban unas conchas en espiral divididas en 
múltiples cámaras. El animal en sí ocupaba solamente la 
última cámara, la más amplia; el resto estaban llenas de 
aire, una disposición que puede compararse con un edificio 


de apartamentos en el que solo esté habitado el atico. Las 
paredes entre las camaras, o septos, estaban muy 
ornamentadas, formando pliegues intrincados, como los 
margenes de un copo de nieve. (Las distintas especies se 
pueden identificar por los dibujos caracteristicos de estos 
pliegues.) Este desarrollo evolutivo permitió a los amonites 
construir conchas a un tiempo ligeras y robustas, capaces 
de soportar muchas atmósferas de presión bajo el agua. La 
mayoría de los amonites cabían en una mano humana, pero 
algunos crecían hasta el tamaño de una pequeña piscina 
inflable. 

En función del número de dientes de los amonites 
(nueve), se cree que sus parientes vivos más cercanos son 
los pulpos. Pero como las partes blandas de los amonites no 
se conservan nunca, el aspecto preciso de los animales y su 
forma de vida son, en gran medida, una cuestión de 
inferencia. Es probable, aunque no se sabe con certeza, que 
se impulsasen disparando un chorro de agua, lo que 
significa que sólo podían desplazarse hacia atrás. 





Fósiles de amonites en un grabado del siglo XIX. 
NASA/GSFC/DLR/ASU/Science Source. 


«Recuerdo cuando de nino estudiaba paleontologia y 
me enteré de que los pterodactilos podian volar», me dijo 
Landman. «Mi pregunta inmediata fue ¿hasta qué altura? 
Pero es muy dificil llegar a conocer esos datos.» 

«Llevo estudiando los amonites unos cuarenta anos, y 
todavia no estoy seguro de qué les gustaba», prosiguió. 
«Tengo la impresión de que les gustaba el agua de 20, 30 o 
quiza 40 metros de profundidad. Eran nadadores, pero no 
muy buenos. Creo que llevaban una vida tranquila.» En los 
dibujos, los amonites se suelen representar como unas 
jibias metidas en conchas de caracoles. Landman, sin 
embargo, no está de acuerdo con esta representación. 
Aunque suela mostrarse a los amonites con un haz de varios 
tentáculos, él cree que en realidad no tenían ninguno. En 
un dibujo15 que acompaña a un artículo científico reciente 


de la revista Geobios, los amonites se muestran con un 
aspecto que poco difiere de un simple grumo. Sus 
apéndices parecen unos brazos romos y cortos dispuestos 
en círculo y conectados por una membrana de tejido. En los 
machos, uno de los brazos se extiende más allá de la 
membrana de tejido formando la versión del pene propia de 
los cefalópodos. 

Landman hizo su doctorado en Yale en los años setenta. 
Como a todo estudiante en los años previos al hallazgo de 
los Alvarez, le enseñaron que los amonites habían estado en 
decadencia durante todo el Cretácico, así que no había que 
sorprenderse de que al final se extinguieran. «La impresión 
general era que los amonites ya se estaban muriendo», 
recordaba. Descubrimientos posteriores, muchos de ellos 
realizados por el propio Landman, han demostrado que, 
muy al contrario, a los amonites las cosas les iban muy bien. 

«Aquí tienes muchas especies, y hemos recolectado 
miles de especímenes durante los últimos años», me dijo 
por encima del tintineo de los picos de sus colegas. De 
hecho, en el lecho del arroyo Landman había encontrado no 
hacía mucho dos especies nuevas de amonites. A una de 
ellas, en honor a un colaborador, la llamó Discoscaphites 
minardi. A la otra, en honor al lugar, Discoscaphites 
jerseyensis. Esta última probablemente tuviera pequeñas 
espinas que sobresalían de su concha y que, según 
conjetura Landman, ayudaban a que el animal pareciera 
más grande e intimidante de lo que era en realidad. 


En su artículo original, los Alvarez propusieron que la causa 
principal de la extinción en masa del K-T no había sido el 
propio impacto, ni siquiera sus consecuencias inmediatas. 
El efecto verdaderamente catastrófico del asteroide (o, por 
usar un término más genérico, el bólido) fue el polvo. En las 


décadas que han transcurrido desde entonces, esta 
explicación se ha matizado considerablemente. (La fecha 
del impacto también se ha llevado un poco más atrás, hasta 
hace 66 millones de años.) Aunque los científicos todavía 
debaten vigorosamente muchos de los detalles, una versión 
del acontecimiento es la siguiente. 

El bólido llegó por el sureste, desplazándose con un 
ángulo bajo en relación con la Tierra, de modo que no cayó 
tanto desde arriba como de lado, como un avión que 
perdiera altitud. Cuando chocó con la península de Yucatán, 
se movía a unos 70.000 kilómetros por hora y, a causa de su 
trayectoria, América del Norte resultó especialmente 
afectada. Una gigantesca nube de partículas y vapor 
abrasadores recorrió el continente, expandiéndose a 
medida que avanzaba e incinerando todo lo que encontraba 
a su paso. «Básicamente, si fueses entonces un triceratops 
en Alberta, no pasarían dos minutos antes de quedar 
vaporizada.»16 Es como me lo explicó un geólogo. 

Al excavar el enorme cráter, el asteroide lanzó a la 
atmósfera más de 50 veces su propia masa en forma de 
roca pulverizada. A medida que el material eyectado iba 
cayendo de la atmósfera, las partículas se tornaban 
incandescentes, iluminando el cielo de forma uniforme 
desde lo alto y generando el calor suficiente para, a todos 
los efectos, asar la superficie del planeta. Debido a la 
composición de la península de Yucatán, el polvo lanzado al 
aire era rico en azufre. Los aerosoles de sulfato son 
particularmente eficaces a la hora de bloquear la luz del 
sol, y por ello una sola erupción volcánica, como la del 
Krakatoa, basta para reducir la temperatura global durante 
años. Tras el pulso inicial de calor, el mundo experimentó 
varias estaciones de «invierno de impacto». Los bosques 
quedaron diezmados. Los palinólogos, que estudian el polen 
y las esporas antiguos, han descubierto que diversas 


comunidades vegetales fueron sustituidas completamente 
por la rápida dispersión de helechos. (Este fenómeno se ha 
dado en conocer como «pico de los helechos».) Los 
ecosistemas marinos se colapsaron a todos los efectos, y 
permanecieron en ese estado durante al menos medio 
millón de años, tal vez varios millones. (El desolador océano 
de después del impacto ha sido apodado «océano 
Strangelove».) 

Es imposible ofrecer aquí nada que se acerque siquiera 
a una relación completa de las diversas especies, géneros e 
incluso órdenes enteros que se extinguieron en el límite K-T. 
Sobre las tierras emergidas, desaparecieron todos los 
animales mayores que un gato. Las víctimas más famosas 
del evento, los dinosaurios (o, para ser más precisos, los 
dinosaurios no aves) sufrieron pérdidas del 100%. Entre los 
grupos que probablemente vivieran hasta el final del 
Cretácico se encuentran los clásicos de las tiendas de los 
museos, como los hadrosauros, los anquilosauros, los 
tiranosauros y el triceratops. (La cubierta del libro de 
Walter Alvarez sobre la extinción, Tyrannosaurus rex y el 
cráter de la muerte, muestra un tiranosauro que responde 
airado ante el horror del impacto.) Los pterosauros también 
desaparecieron. Las aves quedaron fuertemente 
afectadas:17 se extinguieron tal vez tres cuartas partes de 
las familias de aves, quizá más. Las aves enantiornitinas, 
que retenían rasgos arcaicos como los dientes, fueron 
aniquiladas completamente, y el mismo destino sufrieron 
las aves hesperornitinas, que eran acuáticas y la mayoría no 
voladoras. Lo mismo puede decirse de los lagartos y 
serpientes;18 alrededor de cuatro quintas partes de las 
especies se extinguieron. Los efectivos de los mamiferos!9 
también sufrieron muchas bajas; alrededor de dos terceras 
partes de las familias de mamíferos que vivían a finales del 
Cretácico desaparecieron en el límite. 


En el mar se extinguieron los plesiosauros, que a Cuvier 
le habían ¡parecido primero ¡inverosímiles y luego 
«monstruosos». Lo mismo les paso a los mosasauros, los 
belemnites y, por supuesto, los amonites. Los bivalvos, que 
hoy todos conocemos por las ostras y los mejillones, 
sufrieron muchas bajas, al igual que los braquiópodos, que 
se parecen a las almejas pero tienen una anatomía 
totalmente distinta, y los briozoos, semejantes a los corales 
aunque no están de ningún modo emparentados con éstos. 
Varios grupos de microorganismos marinos se quedaron a 
una micra o dos de la aniquilación. Entre los foraminíferos 
planctónicos, alrededor del 95% de las especies 
desaparecieron, entre ellas Abathomphalus mayaroensis, 
cuyos restos se encuentran en la última capa de caliza 
cretácica de Gubbio. (Los foraminíferos planctónicos viven 
cerca de la superficie del océano; las especies bentónicas 
viven sobre el fondo oceánico.) 

En términos generales, cuanto más aprendemos sobre 
el límite K-T, más equivocada nos parece la lectura del 
registro fósil que hizo Lyell. El problema del registro no es 
que unas extinciones lentas parezcan abruptas, es que 
incluso las extinciones abruptas es probable que parezcan 
prolongarse en el tiempo. 

Consideremos el siguiente diagrama. Cada especie 
tiene lo que se conoce como «potencial de preservación», es 
decir, la probabilidad de que un individuo de esa especie 
quede fosilizado, y ese potencial varía dependiendo, entre 
otras cosas, de lo común que sea el animal, de dónde viva y 
de su constitución. (Los organismos marinos de caparazón 
duro tienen muchas más posibilidades de preservarse que, 
por ejemplo, las aves de huesos huecos.) 

En este diagrama, los círculos blancos y grandes 
representan especies que raramente se fosilizan, los 
círculos de tamaño medio aquellas que se preservan con 


mas frecuencia, y los circulos pequenos las especies todavia 
mas abundantes. Incluso si todas estas especies hubieran 
muerto exactamente en el mismo momento, pareceria que 
las especies de circulo blanco se habian desvanecido mucho 
antes, simplemente porque sus restos son mas raros. Este 
efecto, conocido como efecto Signor-Lipps, por los 
cientificos que lo identificaron por primera vez, tiende a 
«difuminar» los eventos de extinción repentinos, haciendo 
que parezcan procesos largos y prolongados. 





Con permiso de Paleontological Society. 


Tras la extinción K-T, hubieron de pasar varios millones 
de años antes de que la vida recuperara sus niveles previos 
de diversidad. Entre tanto, muchos de los taxones que 
sobrevivieron aparentemente se encogieron. Este 
fenómeno, que puede apreciarse en los minúsculos 
foraminíferos que aparecen por encima de la capa de iridio 
de Gubbio, recibe el nombre de efecto Lilliput. 


Landman, Garb y los estudiantes de doctorado pasaron 
la manana entera picando en el cauce del arroyo. Aunque 
estabamos en mitad del estado mas populoso del pais, ni 
una sola persona paso por alli preguntandose qué 
haciamos. A medida que el dia se iba tornando mas caluroso 
y húmedo, era un placer estar en al arroyo con el agua 
hasta los tobillos (aunque no dejé de preguntarme por el 
lodo rojo). Alguien había traído un caja vacía de cartón y, 
como yo no tenía un pico, ayudé recogiendo los fósiles que 
los otros iban encontrando, los cuales disponía 
ordenadamente en la caja. Aparecieron varios fragmentos 
más de Discoscaphites iris, así como trozos de un amonites, 
Fubaculites carinatus, que en lugar de una concha en 
espiral tenía un concha delgada y alargada como una lanza. 
(Una teoría sobre la decadencia de los amonites, popular en 
la primera mitad del siglo xx, sostenía que las conchas no 
enrolladas de Eubaculites carinatus indicaba que el grupo 
había agotado sus posibilidades prácticas y había entrado 
en una suerte de fase decadente à la Lady Gaga.) En cierto 
momento, Garb se acercó corriendo excitado. Llevaba un 
trozo del lecho del arroyo del tamaño de un puño y me 
señaló en uno de sus márgenes algo que parecía una uña 
diminuta. Aquello, me explicó, era un fragmento de la 
mandíbula de un amonites. Las mandíbulas de amonites son 
más comunes que otras partes de su cuerpo, pero aun así 
son muy raras. 

«El viaje ha valido la pena sólo por esto», exclamó. 

No está claro qué aspecto del impacto (el calor, la 
oscuridad, el frío, el cambio de la química del agua) acabó 
con los amonites. Como tampoco está del todo claro por qué 
sobrevivieron algunos de sus primos cefalópodos. A 
diferencia de los amonites, los nautilos, por ejemplo, 


superaron sin problema el evento de extinción: 
practicamente todas las especies conocidas a finales del 
Cretacico sobrevivieron hasta el Terciario. 

Una de las teorias sobre la disparidad comienza con los 
huevos. Los amonites producian unos huevos diminutos, de 
apenas unas pocas centésimas de centímetro de sección. 
Las larvas que salían de ellos, las amonitelas, carecían de 
medios de locomoción: se limitaban a flotar en la superficie 
del agua, dejándose llevar por las corrientes. En cambio, 
tras Casi un año de gestación, las larvas de los nautilos 
emergían con la forma de adultos en miniatura, y enseguida 
comenzaban a nadar en busca de alimento en las 
profundidades. Tal vez tras el impacto, las condiciones en la 
superficie del océano fuesen tan tóxicas que las amonitelas 
no podían sobrevivir, mientras que más abajo en la columna 
de agua la situación no era tan terrible y los estadios 
jóvenes de los nautilos se las arreglaban para soportarla. 

Sea cual sea la explicación, el destino tan contrastado 
de los dos grupos plantea una cuestión clave. Todo y todos 
los organismos vivos en la actualidad descienden de 
organismos que de un modo u otro sobrevivieron al 
impacto. Pero de ello no se sigue que ellos (o nosotros) 
estemos mejor adaptados. En tiempos de crisis extremas, el 
propio concepto de fitness, al menos en el sentido 
darwiniano, pierde su significado: ¿cómo puede un 
organismo estar adaptado, bien o mal, a condiciones que no 
ha experimentado nunca en toda su historia evolutiva? En 
esos momentos lo que Paul Taylor, un paleontólogo del 
Museo Natural de Londres, llama «las reglas del juego de la 
supervivencia»20 cambian de forma abrupta. Rasgos que 
durante muchos millones de años habían sido ventajosos, de 
repente se tornan letales (aunque sea difícil identificar esos 
rasgos varios millones de años después). Y lo que es cierto 
de los amonites y los nautilos se aplica del mismo modo a 


los belemnites y las jibias, a los plesiosauros y las tortugas, 
a los dinosaurios y los mamiferos. La razon de que este libro 
lo escriba un bipedo con pelo y no con escamas tiene mas 
que ver con el infortunio de los dinosaurios que con 
cualquier virtud particular de los mamiferos. 

«No es que los amonites estuvieran haciendo nada 
mal», me decia Landman mientras empaquetabamos los 
últimos fósiles del arroyo y nos preparábamos para 
regresar a Nueva York. «Sus larvas debían de ser como el 
plancton, algo que durante toda su existencia debió ser 
estupendo. ¿Qué mejor manera de moverse y dispersar la 
especie? Pero al final ahí podría estar la clave de su ruina.» 
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Bienvenidos al Antropoceno 


Dicranograptus ziczac 


En 1949 un par de psicólogos de Harvard reclutaron un par 
de docenas de estudiantes universitarios para un 
experimento sobre la percepción. El experimento era 
sencillo: a los estudiantes se les mostraban cartas de una 
baraja y se les pedía que las identificaran a medida que se 
las iban presentando. La mayoría de las cartas eran del 
todo normales, pero unas pocas habías sido modificadas, de 
manera que la baraja contenía, entre otras rarezas, un seis 
de picas rojo y un cuatro de corazones negro. Cuando las 
cartas se mostraban con rapidez, los estudiantes tendían a 
pasar por alto las incongruencias; así, decían, por ejemplo, 
que el seis de picas rojo era un seis de corazones, o que el 
cuatro de corazones negro era un cuatro de picas. Cuando 
las cartas se presentaban más despacio, se esforzaban por 
captar el sentido de lo que estaban viendo. Ante una pica 
roja, algunos decían que parecía «púrpura» o «marrón» o 
«negro óxido». Otros se quedaban del todo 
desconcertados.! 

Los símbolos «parecían invertidos o algo por el estilo», 
observó uno. 

«No consigo distinguir de qué palo se trata», exclamó 
otro. «Ya no sé de qué color es o si es pica o corazón. ¡Ni 
siquiera estoy seguro de cómo es una pica! ¡Dios mío! » 


Los psicólogos expusieron sus hallazgos en un artículo 
titulado «On the Perception of Incongruity: A Paradigm» 
(«Sobre la percepción de la incongruencia: un 
paradigma»). Entre los lectores que pensaron que este 
artículo era interesante se encontraba Thomas Kuhn. Para 
Kuhn, el historiador de la ciencia más influyente del siglo 
xx, el experimento fue realmente paradigmático: revelaba 
cómo procesa la gente la información disruptiva. Su primer 
impulso es forzarla para que encaje en un marco familiar: 
corazones, picas, tréboles. Las señales de incongruencia se 
ignoraban tanto tiempo como fuera posible; así, la pica roja 
parecía ser de color «marrón» u «óxido». En el momento en 
que la anomalía se torna demasiado evidente se produce 
una crisis, lo que los psicólogos apodaron «la reacción de 
“i Dios mío! ”». 

Para Kuhn, tal como argumenta en su obra 
fundamental, La estructura de las revoluciones científicas, 
esta pauta es tan básica que no moldea únicamente las 
percepciones individuales sino disciplinas enteras de 
investigación. Los datos que no se ajustaban a las 
suposiciones comúnmente aceptadas de una disciplina, 
durante tanto tiempo como fuera posible, se ignoran o se 
explican de un modo u otro. Cuantas más contradicciones 
se acumula, más retorcidas se tornan las racionalizaciones. 
«En la ciencia, como en el experimento? de la baraja, la 
novedad sólo surge con dificultad», escribió Kuhn. Pero 
tarde o temprano llega alguien dispuesto a admitir que una 
pica roja es una pica roja. Las crisis conducen a la 
revelación, y el viejo marco deja paso a uno nuevo. Así es 
como tenían lugar los grandes descubrimientos científicos 
O, por usar el término que Kuhn hizo tan popular, los 
«cambios de paradigma». 


La historia de la ciencia de la extinción puede contarse 
como una serie de cambios de paradigma. Hasta el final del 
siglo xvi, la extinción no existía siquiera como categoria. 
Cuanto más huesos extraños (mamuts, megaterios, 
mosasauros) se extraían de la tierra, más forzado les 
resultaba a los naturalistas encajarlos en el marco que les 
era familiar. Los huesos gigantes pertenecían a elefantes 
que se habían dispersado hacia el norte, o a hipopótamos 
que se habían desviado hacia el oeste, o a ballenas de 
malévola sonrisa. Cuando Cuvier llegó a París, vio que los 
molares de los mastodontes no se podían encajar en el 
marco establecido, un momento «Dios mío» que lo llevó a 
proponer toda una nueva manera de verlos. Cuvier 
reconoció que la vida tenía una historia. Esta historia 
estaba marcada por pérdidas y acontecimientos puntuales 
demasiado terribles para la imaginación humana. «Aunque 
el mundo no cambia con un cambio de paradigma, a partir 
de entonces el científico trabaja en un mundo distinto», en 
palabras de Kuhn. 

En sus Recherches sur les ossemens fossiles, Cuvier 
hizo una relación de docenas de espèces perdues, 
convencido de que debía de haber otras por descubrir. Pero 
en el plazo de unas pocas décadas ya se habían identificado 
tantos organismos extintos que el marco de Cuvier comenzó 
a agrietarse. Para seguir explicando el registro fósil, había 
que ir multiplicando el número de desastres. «Dios sabe 
cuántas catástrofes»3 se necesitarán, se burlaba Lyell, 
mofándose de todo aquel empeño. La solución de Lyell 
consistía en rechazar de plano las catástrofes. En la 
formulación de Lyell (y más tarde de Darwin), la extinción 
era un asunto solitario. Cada una de las especies que 
habían desaparecido lo había hecho por cuenta propia, 
víctima de la «lucha por la existencia» y de sus propios 
defectos como «forma menos mejorada». 


La explicación uniformista de la extinción se sostuvo 
durante más de un siglo. Entonces, con el descubrimiento 
de la capa de iridio, la ciencia se enfrentó a una nueva 
crisis. (Según un historiador, las investigaciones de los 
Alvarez fueron «tan explosivas para la ciencia* como un 
impacto debió de serlo para la Tierra».) La hipótesis del 
impacto se ocupaba de un solo momento en el tiempo, un 
horrendo, terrible, infame día al final del Cretácico. Pero 
aquel singular momento bastó para resquebrajar el marco 
de Lyell y Darwin. Las catástrofes, en efecto, ocurrían. 

Lo que a veces se denomina neocatastrofismo, pero en 
la actualidad se considera parte de la geología estándar, 
sostiene que las condiciones de la Tierra cambian muy 
despacio, salvo cuando no lo hacen. En este sentido, el 
paradigma reinante no es ni cuvieriano ni darwiniano, sino 
que combina elementos clave de ambos: «largos periodos 
de aburrimiento ocasionalmente interrumpidos por el 
pánico». Aunque raros, esos momentos de pánico son 
desproporcionadamente importantes. Determinan las 
pautas de extinción o, lo que es lo mismo, las pautas de la 
vida. 


El sendero nos lleva colina arriba, atraviesa un arroyo de 
aguas rápidas, vuelve a atravesarlo, y pasa junto al cadáver 
de una oveja que, más que muerta, parece desinflada, como 
un globo perdido. La colina es de color verde brillante pero 
no tiene árboles; varias generaciones de tíos y tías de 
aquella oveja han impedido que nada crezca más alto que 
sus hocicos. Desde mi punto de vista, llueve. Pero aquí, en 
los Southern Uplands de Escocia, uno de los geólogos de la 
excursión me dice que aquello no pasa de smirr, de 
chirimiri. 


Nuestro destino es un lugar llamado Dob’s Linn en el 
cual, a decir de una antigua balada, el mismisimo diablo fue 
empujado hasta un precipicio por un pio pastor llamado 
Dob. Cuando alcanzamos el despenadero, el smirr ya es 
algo mas que un calabobos. Hay una vista sobre una 
cascada que se precipita hacia un valle estrecho. Unos 
pocos metros mas arriba, siguiendo el sendero, se llega a 
un escarpado afloramiento de roca con franjas verticales 
claras y oscuras, como el jersey de un arbitro. Jan 
Zalasiewicz, un estratigrafo de la Universidad de Leicester, 
deja su mochila sobre el suelo empapado y se ajusta el 
impermeable rojo. Me senala una de las bandas de color 
más claro. «Ahí no pasó nada bueno», me dice. 





La cascada de Dob’s Linn. John Scott/E+ /Getty Images. 


Las rocas que examinamos datan de hace unos 445 
millones de años, de la última parte del periodo Ordovícico. 
Por aquel entonces, el planeta estaba experimentando una 


tremenda congestión: la mayor parte de las tierras 
emergidas (incluidas las que hoy forman África, América del 
Sur, Australia y la Antártida) estaban juntas formando una 
sola masa, Gondwana, que se extendía sobre más de 90 
grados de latitud. Inglaterra pertenecía al continente (hoy 
perdido) de Avalonia, y Dob's Linn se hallaba en el 
hemisferio sur, en el fondo de un océano conocido como 
Jápeto. 

El periodo Ordovicico siguió ¡inmediatamente al 
Cámbrico, conocido por cualquiera que tenga el más 
mínimo interés por la geología a causa de la «explosión» de 
nuevas formas de vida que aparecieron entonces.* El 
Ordovícico fue también un tiempo en el que la vida tomó 
excitadamente nuevas direcciones (en lo que se conoce 
como radiación ordovícica) aunque en su mayor parte 
permaneció confinada al agua. Durante el Ordovícico, el 
número de familias marinas se triplicó, y los océanos se 
llenaron de criaturas que más o menos podríamos 
reconocer (los progenitores de las actuales estrellas y 
erizos de mar, y de las caracolas y los nautilos), pero 
también muchas que no reconoceríamos (conodontes, que 
probablemente tuvieran forma de anguilas; trilobites, que 
se parecen un poco a la cacerola de las Molucas; y 
escorpiones marinos gigantes, que, hasta donde sabemos, 
tenían el aspecto de un monstruo nacido de una pesadilla). 
Aparecieron los primeros arrecifes, y los antepasados de las 
actuales almejas adoptaron la forma que hoy tienen. Hacia 
la mitad del Ordovícico, las primeras plantas comenzaron a 
colonizar las tierras. Se trataba de primitivos musgos y 
hepáticas que se aferraban al suelo como si no estuvieran 
del todo seguros de cómo era su entorno. 

A finales del Ordovícico, hace unos 444 millones de 
años, los océanos se vaciaron y se extinguieron alrededor 
del 85%5 de las especies marinas. Durante mucho tiempo, 


este acontecimiento se vio como una de aquellas 
seudocatástrofes que tan sólo nos indicaban lo poco que 
podíamos fiarnos del registro fósil. En la actualidad, lo 
vemos como la primera de las Cinco Grandes Extinciones, y 
se cree que tuvo lugar en dos pulsos breves pero 
intensamente mortíferos. Aunque sus víctimas no son de 
ningún modo tan carismáticas como las que perecieron al 
final del Cretácico, también marca un punto de inflexión en 
la historia de la vida, un momento en el que las reglas del 
juego se trastornaron repentinamente con consecuencias 
que, a todos los efectos, durarán para siempre. 

Los animales y las plantas que sobrevivieron a la 
extinción del Ordovícico «pasaron a construir el mundo 
moderno», según ha observado el paleontólogo británico 
Richard Fortey. «Si la lista de supervivientes hubiera sido 
distinta en lo más mínimo, también lo sería ahora nuestro 
mundo. »6 


Zalasiewicz, mi guía en Dob's Linn, es un hombre de 
constitución ligera, pelo revuelto, ojos azules y claros y 
ademanes agradablemente formales. Es un experto en 
graptolitos, un clase de organismos marinos en otros 
tiempos vasta y extraordinariamente diversa que prosperó 
durante el Ordovícico y luego, en el evento de extinción, 
estuvieron a punto de desaparecer del todo. A simple vista, 
los fósiles de graptolitos parecen arañazos o, en algunos 
casos, diminutos petroglifos. (La palabra «graptolito» 
proviene de griego y significa «roca escrita»; fue acuñada 
por Linneo, que los desestimó, tomándolos por 
incrustaciones minerales con pretensiones de restos de 
animales.) A través de una lupa, a menudo manifiestan 
formas hermosas y evocadoras; una especie sugiere una 
pluma, otra una lira, una tercera la fronda de un helecho. 


Los graptolitos eran animales coloniales; cada individuo, o 
zooide, se construia un pequeno refugio tubular diminuto, o 
teca, que estaba pegado al de su vecino, como una hilera de 
casas adosadas. Por consiguiente, cada fósil de graptolito 
representa una comunidad entera que se dejaba arrastrar 
O, más probablemente, nadaba como una sola entidad, 
alimentándose de plancton aún más pequeño. Nadie sabe 
con exactitud qué aspecto tenían los zooides (como pasa 
con los amonites, las partes blandas de estos organismos no 
se preservaron), pero hoy se cree que estaban relacionados 
con los pterobranquios, una clase de organismos marinos 
actuales pequeños y difíciles de encontrar que recuerdan a 
las Venus atrapamoscas. 

Los graptolitos tenían un hábito que los hace adorables 
entre los estratigrafos: generaban nuevas especies que en 
relativamente poco tiempo se distribuían ampliamente y se 
extinguían. Zalasiewicz los compara con Natasha, la tierna 
heroína de Guerra y paz. Eran, según decía, «delicados, 
nerviosos y muy sensibles a las cosas que los rodeaban». 
Esto los convierte en útiles fósiles indicadores: especies 
sucesivas que pueden utilizarse para identificar capas 
sucesivas de rocas. 

Encontrar graptolitos en Dob's Linn resulta fácil incluso 
para los recolectores más aficionados. La piedra oscura del 
escarpado afloramiento es un esquisto sedimentario. Basta 
con dar un golpecito para mover un trozo. Otro golpe lo 
parte lateralmente. Se divide como un libro abierto en una 
página bien marcada. A menudo en la superficie pétrea no 
hay nada que ver, pero muchas otras veces se encuentra 
una o más marcas débiles, mensajes de un mundo pretérito. 
Uno de los graptolitos que encuentro resulta haberse 
preservado con especial claridad. Tiene la forma de un 
conjunto de pestañas postizas, pero muy pequeñas, como si 


fueran para un Barbie. Zalasiewicz me explica, sin duda 
exagerando, que he encontrado un «espécimen de museo». 
Me lo guardo en el bolsillo. 





Fósiles de graptolitos del Ordovícico temprano. British and Irish Graptolite 
Group. 


Una vez que Zalasiewicz me explica qué tengo que 
buscar, también yo soy capaz de distinguir el arco de la 
extinción. En los esquistos negros, los graptolitos son 
abundantes y variados. Enseguida encuentro tantos que me 
pesan los bolsillos de la chaqueta. Muchos de los fósiles son 
variaciones sobre la letra «V», con dos brazos que divergen 
a partir de un nodo central. Algunos parecen cremalleras, 
otros espoletas. Aun otros tienen ramas que nacen de las 
ramas, como si fueran árboles en miniatura. 

La piedra más clara, en cambio, es yerma. A duras 
penas se puede encontrar un solo graptolito. La transición 
de un estado a otro, de la piedra negra a la gris, de muchos 


graptolitos a casi ninguno, parece haberse producido de 
forma repentina y, a decir de Zalasiewicz, asi fue en efecto. 

«El cambio del negro al gris marca un punto de 
inflexión, por asi decirlo, de un fondo marino habitable a 
otro inhabitable», me explica. «Y uno podria haberlo visto 
en el curso de una vida humana.» Describe esta transición 
como claramente «cuvieriana». 

Dos de los colaboradores de Zalasiewicz, Dan Condon y 
lan Millar de Servicio Geológico Británico, nos han 
acompañado en la excursión a Dob's Linn. Los dos son 
expertos en química de isótopos y tienen la intención de 
recoger muestras de cada una de las bandas del 
afloramiento, unas muestras que esperan que contengan 
pequeños cristales de circón. De vuelta en el laboratorio 
disolverán los cristales y los analizarán con la ayuda de un 
espectrómetro de masas. Esto les permitirá decir, medio 
millón de años arriba o abajo, cuándo se formó cada una de 
las bandas. Millar es escocés y se mantiene impávido ante el 
smirr, pero al final incluso él tiene que admitir que llueve a 
cántaros. Por la cara del afloramiento discurren finas 
corrientes de lodo que hacen que resulte imposible obtener 
muestras limpias. Decidimos intentarlo de nuevo al día 
siguiente. Los tres geólogos empaquetan sus equipos, y 
descendemos chapoteando hasta el coche. Zalasiewicz ha 
reservado habitaciones en un hostal del cercano pueblo de 
Moffat, cuyas atracciones, según he leído, incluyen el hotel 
más estrecho del mundo y una oveja de bronce. 

Después de cambiarnos y ponernos ropa seca, nos 
encontramos en la sala de estar del hostal para tomar el té. 
Zalasiewicz ha traído consigo varias de sus publicaciones 
recientes sobre los graptolitos. Condon y Millar se 
acomodan en sus sofás y hacen un gesto de fastidio. 
Zalasiewicz los ignora y me explica pacientemente la 
importancia de su última monografía, «Graptolites in British 


Stratigraphy», que ocupa 66 paginas a un espacio e incluye 
ilustraciones detalladas de mas de 650 especies. En la 
monografía, los efectos de la extinción aparecen de una 
forma más sistemática que en la colina lamida por la lluvia, 
pero sin duda menos vividamente. Hasta el final del 
Ordovícico, predominaron los graptolitos con forma de «V», 
con especies como Dicranograptus ziczac, cuyas copas 
diminutas se disponían a lo largo de brazos que se 
apartaban primero para acercarse después, como si 
formaran una cornamenta, y Adelograptus divergens, que, 
además de sus dos brazos principales, tenía pequeños 
brazos laterales que sobresalían como pulgares. Sólo un 
puñado de especies de graptolitos sobrevivieron al evento 
de extinción; más tarde, éstos se diversificaron y volvieron a 
poblar los mares del Silúrico. Pero los graptolitos del 
Silúrico tenían un plan corporal más simplificado, más 
parecido a un palo que a un ramaje. La forma en «V» se 
había perdido, y no volvería a aparecer nunca más. Aquí, en 
letra mucho más pequeña, está escrito el mismo destino de 
los dinosaurios, los mosasauros y los amonites: una forma 
en otro tiempo de enorme éxito queda relegada al olvido. 


xK KO 


¿Qué ocurrió hace 444 millones de años que casi aniquiló 
los graptolitos, por no hablar de los conodontes, los 
braquiópodos, los equinodermos y los trilobites? 





Dibujo del graptolito Dicranograptus ziczac, a un tamano varias veces mayor 
que el real. EMR Wood/ Palaeontolographical Society. 


Durante los años que siguieron a la publicación de la 
hipótesis de los Alvarez, solía creerse (al menos entre 
quienes consideraban que la hipótesis era algo más que una 
«bobada») que ya se disponía de una teoría unificada de las 
extinciones en masa. Si un asteroide había producido una 
«brecha» en el registro fósil, parecía razonable esperar que 
otros impactos hubieran causado las otras. Esta idea recibió 
un impulso en 1984, cuando un par de paleontólogos de la 
Universidad de Chicago publicó un análisis global del 
registro fósil marino. El estudio reveló que, además de las 
cinco grandes extinciones, se habían producido muchos 
otros eventos menores de extinción. Cuando todos estos se 
examinaban conjuntamente, se ponía de manifiesto una 
pauta: las extinciones en masa parecían haberse producido 
a intervalos regulares de aproximadamente veintiséis 
millones de años. En otras palabras, las extinciones 
ocurrían en episodios periódicos, como la emergencia de las 
cicadas de la tierra. Los dos paleontólogos,” David Raup y 
Jack Sepkoski, no estaban seguros de qué había causado 
aquellos episodios, pero su conjetura más firme era que se 


trataba de algún «ciclo astronómico y astrofísico», que 
tendría algo que ver con «el paso de nuestro sistema solar 
por los brazos espirales de la Vía Láctea». Un grupo de 
astrofísicos (casualmente, compañeros de los Alvarez en 
Berkeley) llevó la especulación un paso más adelante. La 
periodicidad, argumentó el grupo, podía explicarse por una 
pequeña «estrella compañera» del Sol, que cada 26 
millones de años pasara por la nube de Oort produciendo 
lluvias de cometas que provocaban la destrucción en la 
Tierra. El hecho de que nadie hubiera visto esta estrella, 
apodada, con aires de película de terror, «Némesis», era, 
para el grupo de Berkeley, un problema, pero no 
insuperable; había en el firmamento montones de pequeñas 
estrellas esperando a ser catalogadas. 

En los medios de comunicación populares, lo que dio en 
conocerse como «asunto Némesis» generó casi tanta 
excitación como la hipótesis original del asteroide. (Un 
periodista dijo de la historia que lo tenía todo salvo el sexo y 
la familia real.)8 Time publicó un artículo de portada, que 
no tardó en ser seguido por otro editorial reprobador? en el 
New York Times. (El editorial desdeñaba la idea de una 
«misteriosa estrella de la muerte».) Esta vez, el periódico 
andaba en lo cierto. Aunque el grupo de Berkeley pasó algo 
más de un año buscando a Némesis por el firmamento, no 
encontró ni el más leve atisbo de una «estrella de la 
muerte». Más significativo es el hecho de que, tras nuevos 
análisis, la evidencia de la periodicidad comenzó a 
desvanecerse. «Si hay algún consenso, es que lo que 
veíamos no era más que una coincidencia estadística», me 
dijo David Raup. 

Entre tanto, la búsqueda de iridio y otros signos de 
impactos extraterrestres no estaba dando resultados. Junto 
a muchos otros, Luis Alvarez se había apuntado a la caza. 
En un momento en que la colaboración científica con los 


chinos era prácticamente inaudita, se las arregló para 
obtener muestras de rocas del sur de China que cubrían 
todo el límite entre los periodos Pérmico y Triásico. La 
extinción de finales del Pérmico o permo-triásica fue la 
mayor de las Cinco Grandes, un episodio que se acercó de 
manera alarmante a acabar con toda la vida multicelular. 
Luis comprobó entusiasmado que había una capa de arcilla 
entre las bandas de roca del sur de China, igual que en 
Gubbio. «Estábamos seguros de encontrar montones de 
iridio allí»,10 recordaría más tarde. Pero la arcilla china 
resultó ser, desde un punto de vista químico, de lo más 
mundana, con un contenido de arcilla demasiado 
infinitesimal para medirla. Posteriormente se detectaron 
niveles de iridio superiores a los normales en rocas de 
finales del Ordovícico procedentes, entre otros lugares, de 
Dob's Linn. Sin embargo, ninguno de los otros signos 
inequívocos de un impacto, como el cuarzo chocado, 
aparecieron dentro del marco temporal esperado, y se 
determinó que a los niveles de iridio elevados se les podía 
dar una explicación más plausible, aunque menos 
espectacular, relacionada con los azares de la 
sedimentacion. 

La teoría actual es que la extinción de finales del 
Ordovícico fue causada por una glaciación. Durante la 
mayor parte del periodo predominó lo que se conoce como 
un clima de invernadero: los niveles de dióxido de carbono 
en el aire eran elevados, así como los niveles del mar y las 
temperaturas. Pero justo alrededor del momento del primer 
pulso de extinción, el que provocó tantos daños entre los 
graptolitos, los niveles de CO, descendieron. Las 


temperaturas cayeron y Gondwana se congeló. Se han 
hallado pruebas de una glaciación ordovícica en restos del 
supercontinente tal alejados como Arabia Saudí, Jordania y 
Brasil. Los niveles del mar cayeron en picado, y muchos 


habitats marinos desaparecieron, supuestamente en 
perjuicio de organismos marinos. También cambió la 
química de los océanos; entre otras cosas, el agua más fría 
puede contener más oxígeno en disolución. Nadie sabe con 
certeza si fue el cambio de temperatura o uno de sus 
muchos efectos colaterales lo que acabó con los graptolitos; 
tal como me lo explicó Zalasiewicz, «Tienes un muerto en la 
biblioteca y media docena de mayordomos merodeando por 
allí con expresión avergonzada». Tampoco sabe nadie qué 
provocó inicialmente el cambio. Una teoría sostiene que la 
glaciación fue producida por los primeros musgos que 
colonizaron la Tierra y, al hacerlo, contribuyeron a sacar 
dióxido de carbono del aire. De ser así, la primera extinción 
en masa de los animales habría sido causada por las 
plantas.11 

La extinción de finales del Pérmico también parece 
haber sido desencadenada por un cambio climático. Sin 
embargo, en este caso el cambio fue en la dirección 
opuesta. Justo en el momento de la extinción, hace 252 
millones de años, se produjo una liberación masiva de 
carbono a la atmósfera, tan masiva que a los geólogos les 
cuesta incluso imaginar de dónde podría haber venido todo 
aquel carbono. Las temperaturas ascendieron (los océanos 
se calentaron hasta 10 grados)12 y la química de los 
océanos se volvió loca, como en un acuario fuera de control. 
El agua se acidificó, y la cantidad de oxígeno disuelto cayó 
tanto que muchos organismos probablemente se asfixiaran. 
Los arrecifes se colapsaron. La extinción de finales del 
Pérmico tuvo lugar, aunque no exactamente en la duración 
de una vida humana, en términos geológicos de una forma 
casi tan abrupta; de acuerdo con las últimas investigaciones 
de científicos chinos y americanos, el episodio13 entero no 
duró más de 200.000 años, tal vez menos de 100.000. Para 
cuando finalizó, alrededor del 90% de todas las especies de 


la Tierra se habian extinguido. Incluso un calentamiento 
global intenso y la acidificación de los océanos parecen 
inadecuados para explicar pérdidas a una escala tan 
estremecedora, por lo que se están buscando otros 
mecanismos adicionales. Una hipotesis!4 propone que el 
calentamiento de los océanos favoreció a las bacterias que 
producen sulfuro de hidrógeno, que es tóxico para casi 
todas las otras formas de vida. Según este escenario, el 
sulfuro de hidrógeno se habría acumulado en el agua, 
matando a los organismos marinos, y luego se habría 
escapado hacia la atmósfera, matando a casi todo lo demás. 
Las bacterias reductoras de sulfato cambiaron el color de 
los océanos y el sulfuro de hidrógeno, el color del cielo; el 
autor de divulgación científica Carl Zimmer ha descrito el 
mundo de finales del Pérmico como una «lugar 
verdaderamente grotesco»15 en el que unos mares 
vidriosos de color púrpura producían burbujas venenosas 
que ascendían «hacia un cielo verde pálido». 

Si hace 25 años parecía que todas las extinciones en 
masa se podrían atribuir a una misma causa, ahora parece 
que lo contrario es lo cierto. Como en Tolstoy, cada evento 
de extinción parece ser infeliz (fatalmente infeliz) a su 
propia manera. De hecho, podría ser que la propia rareza 
de los acontecimientos los hiciera tan mortíferos; de 
repente, los organismos debían enfrentarse a condiciones 
para las que, evolutivamente, no estaban en absoluto 
preparados. 

«Creo que, después de que las pruebas resultasen ser 
sólidas para el impacto al final del Cretácico, quienes 
trabajábamos en esto ingenuamente esperábamos 
encontrar indicios de impactos coincidiendo con los otros 
eventos», me dijo Walter Alvarez. «Y ha resultado ser 
mucho más complejo. Ahora vemos que una extinción en 


masa puede ser causada por los seres humanos. Asi que 
esta claro que no tenemos una teoria general de las 
extinciones en masa.» 


Aquella noche en Moffat, cuando todos habiamos tenido 
bastante de té y graptolitos, nos fuimos al pub de la planta 
baja del hotel mas estrecho del mundo. Tras una o dos 
pintas, la conversación viró hacia otro de los temas favoritos 
de Zalasiewicz: las ratas gigantes. Las ratas han seguido a 
los humanos prácticamente a todos los rincones del mundo, 
y la opinión profesional de Zalasiewicz es que algún día 
invadirán la Tierra. 

«Algunas probablemente mantengan la forma y el 
tamaño de las ratas», me explicó. «Pero otras podían 
reducir o aumentar su tamaño. En particular, si ha habido 
una epidemia y queda ecoespacio disponible, las ratas 
podrían encontrarse en la mejor posición para aprovechar 
la oportunidad. Sabemos que el cambio de tamaño puede 
producirse bastante deprisa.» Recordé que en una ocasión 
vi cómo una rata arrastraba la corteza de una pizza por los 
raíles de una estación de metro de Upper West Side. Me la 
imaginé con el tamaño de un dóberman correteando por un 
túnel vacío. 

Aunque la conexión pueda parecer tenue, el interés de 
Zalasiewicz por las ratas gigantes representa una extensión 
lógica de su interés por los graptolitos. Le fascina el mundo 
que precedió a los humanos y también, y cada vez más, el 
mundo que dejaremos los humanos. Uno de los proyectos 
sustenta el otro. Cuando estudia el Ordovícico, intenta 
reconstruir el pasado distante sobre la base de las pistas 
fragmentarias que nos han llegado: fósiles, isótopos de 
carbono, capas de rocas sedimentarias. Cuando contempla 
el futuro, intenta imaginar qué quedará del presente una 


vez gue el mundo contemporaneo quede reducido a 
fragmentos: fósiles, isótopos de carbono, capas de roca 
sedimentaria. Zalasiewicz está convencido de que cualquier 
estratigrafo medianamente competente podrá, a la 
distancia de un centenar de millones de años, llegar a la 
conclusión de que algo extraordinario ocurrió en el 
momento del tiempo que para nosotros es el ahora. Y eso 
incluso si tenemos en cuenta que de aquí a un millón de 
años todo lo que consideramos las grandes obras de la 
humanidad, como esculturas y biblioteca, monumentos y 
museos, ciudades y fábricas, estará comprimido en una 
capa de sedimento no más gruesa que el papel de fumar.!6 
«Ya hemos dejado un registro indeleble»,17 ha escrito 
Zalasiewicz. 

Una de las maneras en que lo hemos hecho es a través 
de nuestra inquietud. Muchas veces intencionadamente, 
otras tantas inadvertidamente, los humanos hemos 
redistribuido la biota de la Tierra, transportando la flora y 
fauna de Asia a América, la de América a Europa y la de 
Europa a Australia. Las ratas siempre han estado a la 
vanguardia de estos movimientos, y han dejado sus huesos 
dispersos por todo el planeta, incluso en islas tan remotas 
que los humanos nunca se han molestado en poblarlas. La 
rata del Pacífico, Rattus exulans, originaria del sureste 
asiático, viajó con los navegantes polinesios hasta, entre 
otros lugares, Hawái, Fiyi, Tahití, Tonga, Samoa, isla de 
Pascua y Nueva Zelanda. Al encontrarse con pocos 
depredadores, estos polizones se multiplicaron hasta lo que 
el paleontólogo neozelandés Richard Holdaway ha descrito 
como «una gran marea de ratas»!8 que ha convertido «todo 
lo comestible en proteína de rata». (Un estudio reciente del 
polen19 y los restos de animales de la isla de Pascua llegó a 
la conclusión de que no fueron los humanos quienes 
deforestaron el paisaje, sino las ratas que aprovecharon el 


viaje y luego se reprodujeron sin control. Las palmeras 
autoctonas no podian producir semillas al ritmo suficiente 
para compensar el apetito de las ratas.) Cuando los 
europeos llegaron a América y luego siguieron hacia el 
oeste hasta las islas que los polinesios habian poblado, 
llevaron consigo una especie de rata que tiene una facilidad 
incluso mayor para adaptarse, la rata gris, Rattus 
norvegicus. En muchos lugares, la llamada rata noruega, 
que en realidad es originaria de China, desplazó 
competitivamente a las anteriores ratas invasoras y, tras 
hacerlo, diezmó las poblaciones de aves y reptiles a las que 
las ratas del Pacífico no habían afectado. Por consiguiente, 
podría decirse que las ratas han creado su propio 
«ecoespacio», que su progenie parece estar bien 
posicionada para dominar. De acuerdo con Zalasiewicz, los 
descendientes de las ratas actuales experimentarán una 
radiación que las llevará a ocupar los nichos que Rattus 
exulans y Rattus norvegicus ayudaron a vaciar. Imagina que 
las ratas del futuro pueden evolucionar hacia nuevas 
formas y tamaños, algunas «más pequeñas que las 
musarañas», Otras grandes como elefantes. «Por pura 
curiosidad y para abrirnos a todas las opciones —ha dejado 
escrito—, podríamos incluir entre ellas una especie o dos de 
roedores grandes y desnudos que vivan en cavernas, hagan 
herramientas primitivas con piedras y se vistan con las 
pieles de otros animales que hayan matado y comido. »20 

En cualquier caso, con independencia de lo que depare 
el futuro a las ratas, el evento de extinción que están 
ayudando a producir dejará su propia marca distintiva. 
Todavía no es tan drástica, ni de lejos, como la que ha 
quedado registrada en las lutitas de Dob’s Linn o en la capa 
de arcilla de Gubbio, pero sin duda aparecerá en las rocas 
como un punto de inflexión. El cambio climático, que por sí 


mismo ya es un motor de extinción, también dejará trazas 
geológicas, al igual que la lluvia radiactiva, el desvío de ríos, 
la agricultura monocultivo o la acidificación del océano. 

Por todas estas razones, Zalasiewicz cree que hemos 
entrado en una nueva época que no tiene ningún análogo 
en la historia de la Tierra. «Geológicamente —ha observado 
— se trata de un episodio muy notable. » 


A lo largo de los años se han sugerido diversos nombres 
para la nueva era que hemos iniciado los humanos. El 
destacado conservacionista Michael Soulé ha sugerido que 
en lugar de en el Cenozoico, hoy vivimos en la era 
«Catastrofozoica». Michael Samways, un entomólogo de la 
Universidad Stellenbosch, de Sudáfrica, ha propuesto el 
término «Homogenoceno». Daniel Pauly, un biólogo marino 
canadiense, ha sugerido el término «Mixoceno», por la 
palabra griega que significa «lodo», y Andrew Revkin, un 
periodista norteamericano, nos ha brindado «Antroceno». 
(La mayoría de estos términos deben su origen, al menos 
indirectamente, a Lyell, que en la década de 1830 acuñó las 
palabras Eoceno, Mioceno y Plioceno.) 

La palabra «Antropoceno» es invención de Paul 
Crutzen, un químico holandés que compartió el premio 
Nobel por el descubrimiento de los efectos de los 
compuestos que reducen el ozono. La importancia de este 
descubrimiento es difícil de exagerar; si no se hubiese 
realizado y hubiésemos seguido usando aquellos 
compuestos, el «agujero» de ozono que cada primavera se 
abre sobre la Antártida se habría expandido hasta rodear la 
Tierra entera. (Se dice que uno de los científicos que 
compartieron el premio Nobel con Crutzen volvió un día a 
casa desde el laboratorio y le dijo a su esposa: «el trabajo 
va bien, pero parece que llega el fin del mundo».) 


Crutzen me dijo que la palabra «Antropoceno» se le 
ocurrió en una reunión. El moderador no dejaba de 
referirse al Holoceno, la época «totalmente reciente» que 
comenzó al finalizar la última edad de hielo, hace 11.700 
años, y que continúa (al menos oficialmente) hasta el día de 
hoy. 

«Acabemos con esto», recordaba haber soltado 
Crutzen. «Ya no estamos en el Holoceno; estamos en el 
Antropoceno.» Y por un momento la sala se quedó en 
silencio. En la siguiente pausa para el café, el Antropoceno 
era el principal tema de conversación. Alguien se acercó a 
Crutzen y le sugirió que patentara el término. 

Crutzen puso por escrito sus ideas en un breve ensayo, 
«Geology of Mankind» («La geología de la humanidad»), 
que publicó Nature. «Parece apropiado asignar el término 
“Antropoceno” a la actual época geológica, de tantas 
maneras dominada por los humanos», hacía notar. De los 
muchos cambios a escala geológica que han efectuado los 
humanos, Crutzen citaba los siguientes: 


e La actividad humana ha transformado entre una tercera 
parte y la mitad de la superficie terrestre del planeta. 

e La mayoría de los principales ríos del mundo están 
regulados o trasvasados. 

e Las plantas de fertilizantes producen más nitrógeno del 
que fijan de forma natural todos los ecosistemas 
terrestres del mundo. 

e Las pesquerías extraen mas de una tercera parte de la 
producción primaria de las aguas costeras de los 
océanos. 

e Los humanos usan más de la mitad del agua dulce 
fácilmente accesible del mundo. 


Pero lo mas significativo, a decir de Crutzen, era que los 
humanos habíamos alterado la composición de la atmósfera. 
Por una combinación de la quema de combustibles fósiles y 
la deforestación, la concentración de dióxido de carbono en 
el aire ha subido en un 40% durante los dos últimos siglos, 
en tanto que la concentración de metano, un gas 
invernadero todavía más potente, se ha más que doblado. 

«A causa de estas emisiones antropogénicas»,21 
escribía Crutzen, el clima global probablemente «se desvíe 
de forma significativa de su comportamiento natural 
durante muchos milenios en el futuro». 

Crutzen publicó «Geology of Mankind» en 2002, y 
enseguida el «Antropoceno» comenzó a migrar a otras 
revistas científicas. 

«Global Analysis of River Systems: From Earth System 
Controls to Anthropocene Syndromes» («Análisis global de 
los sistemas fluviales: de los controles del sistema Tierra a 
los síndromes antropocénicos») es el título de un artículo 
publicado en 2003 en la revista Philosophical Transactions 
of the Royal Society B. 

«Soils and Sediments in the Anthropocene» («Suelos y 
sedimentos en el Antropoceno») fue el título de un artículo 
de 2004 en el Journal of Soils and Sediments. 

Cuando Zalasiewicz encontró el término, quedó 
intrigado. Se dio cuenta de que la mayoría de quienes lo 
utilizaban no eran estratígrafos, y se preguntó qué 
pensaban sus colegas sobre aquello. Por aquel entonces, 
era el presidente del comité de estratigrafía de la Sociedad 
Geológica de Londres, la misma que en otro tiempo había 
presidido Lyell, así como William Whewell y John Phillips. 
Durante una comida de trabalo, Zalasiewicz les preguntó a 
los integrantes del comité qué pensaban del Antropoceno. 
Veintiuno de los veintidós asistentes creían que el concepto 
era valioso. 


El grupo decidió examinar la idea como un problema 
formal de la geología. ¿Satisface el Antropoceno los 
criterios utilizados en la nomenclatura de las épocas? (Para 
los geólogos, una época es una subdivisión de un periodo, 
que, a su vez, es una división de una era: el Holoceno, por 
ejemplo, es una época del Cuaternario, que es un periodo 
de la era Cenozoica.) La respuesta a la que llegaron los 
miembros fue un «sí» sin reservas. Decidieron que el tipo 
de cambios que Crutzer había enumerado dejarían a su 
paso una «firma estratigráfica» que todavía sería visible 
dentro de millones de años, del mismo modo que, por 
ejemplo, la glaciación del Ordovícico dejó una «firma 
estratigráfica» que todavía podemos leer hoy. Entre otras 
cosas, los miembros del grupo hicieron notar, en un artículo 
que resumía sus conclusiones, que el Antropoceno estaría 
marcado por una «señal bioestratigráfica» única, resultado, 
de un lado, del actual evento de extinción, y del otro, de la 
propensión humana por redistribuir la vida. Esta señal 
quedará permanentemente inscrita, proseguía su artículo, 
«dado que la evolución futura se producirá a partir de las 
formas supervivientes (y frecuentemente translocadas)».22 
O, como diría Zalasiewicz, las ratas. 

Para cuando visité Escocia, Zalasiewicz había llevado el 
caso del Antropoceno al siguiente nivel. La Comisión 
Internacional de Estratigrafía, o ICS (por sus siglas en 
inglés), es el grupo responsable de mantener la escala de 
tiempo oficial de la historia de la Tierra. Es el ICS quien 
dirime cuestiones como cuándo comenzó exactamente el 
Pleistoceno. (Tras un acalorado debate, la comisión decidió 
recientemente desplazar el inicio de esa época de hace 1,8 
a hace 2,6 millones de años.) Zalasiewicz había convencido 
al ICS de que examinara la posibilidad de reconocer 
formalmente el Antropoceno, una tarea a cargo de la cual, 
lógicamente, le pusieron a él. Como presidente del Grupo 


de Trabajo sobre el Antropoceno, Zalasiewicz espera 
presentar una propuesta para que la vote la comisión 
entera en 2016. Si lo consigue y se adopta el Antropoceno 
como nueva época, todos los libros de texto de geología del 
mundo inmediatamente quedarán obsoletos. 
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Fl mar que nos rodea 


Patella caerulea 


Castello Aragonese es una isla diminuta que emerge como 
una torre del mar Tirreno. A dieciocho millas al oeste de 
Napoles, puede llegarse aqui desde Isquia, una isla mas 
grande, a través de un largo y estrecho puente de piedra. 
Al final del puente hay una taquilla donde por diez euros se 
puede comprar una entrada para subir (mejor en ascensor) 
a lo alto del enorme castillo que da nombre a la isla. El 
castillo alberga una exhibición de instrumentos medievales 
de tortura, además de un bonito hotel y un café con terraza. 
En una tarde de verano, el café debe ser un lugar 
agradable donde disfrutar de un Campari mientras se 
contemplan los horrores del pasado. 

Como tantos otros lugares pequeños, Castello 
Aragonese es el producto de fuerzas muy poderosas, en 
este caso la deriva de África hacia el norte, que cada año 
acerca Trípoli a Roma en algo más de un centímetro. A lo 
largo de un complejo conjunto de pliegues, la placa africana 
ejerce presión sobre Eurasia como una lámina de metal 
empujada al interior de un horno. De tanto en cuando, este 
proceso produce violentas erupciones volcánicas. (Una de 
esas erupciones, la de 1302, hizo que toda la población de 
Isquia buscara refugio en Castello Aragonese.) De forma 


mas regular, envia corrientes de gas que burbujean por el 
fondo del mar. Este gas resulta estar compuesto casi en su 
totalidad por dióxido de carbono. 

El dióxido de carbono tiene muchas propiedades 
interesantes, una de las cuales es que se disuelve en el 
agua formando un ácido. He venido a Isquia a finales de 
enero, en lo más profundo de la temporada baja, con la 
intención de nadar en su burbujeante bahía ácida. Dos 
biólogos marinos, Jason Hall-Spencer y Maria Cristina Buia, 
han prometido enseñarme los respiraderos, siempre y 
cuando se demore la tormenta que anuncian las 
previsiones. Hace un día gris y desabrido, pero avanzamos 
lentamente en un barco de pesca convertido en busque de 
investigación. Doblamos Castello Aragonese y echamos el 
ancla a unos veinte metros de sus acantilados rocosos. 
Desde el barco no se pueden ver los respiraderos, pero se 
aprecian señales de su presencia. La franja blanquecina de 
bellotas de mar que da la vuelta a la base de la isla se 
interrumpe encima de las emisiones submarinas. 

«Las bellotas de mar son bastante resistentes», me 
hace notar Hall-Spencer. Es británico, y su pelo rubio 
manchado se dispara en direcciones impredecibles. Lleva 
un traje seco, una especie de traje de buceo diseñado para 
que quien lo lleva nunca se moje, y parece que se esté 
preparando para un viaje espacial. Buia es italiana, y su 
pelo castaño rojizo le llega a los hombros. Se desviste hasta 
quedarse en bañador y con movimientos expertos se pone 
el traje de buceo. Intento emularla con un traje que he 
pedido prestado para la ocasión. Cuando subo la cremallera 
me doy cuenta de que es media talla más pequeño de lo que 
debería. Nos ponemos las máscaras y las aletas y saltamos 
por la borda. 


El agua esta helada. Hall-Spencer lleva un cuchillo con 
el que arranca de la roca unos cuantos erizos de mar para 
mostrármelos. Sus espinas son negras como el tizón. 
Nadamos siguiendo la costa sur de la isla, hacia los 
respiraderos. Hall-Spencer y Buia se paran constantemente 
para recoger muestras (corales, caracolas, algas, 
mejillones) que guardan en bolsas de malla que arrastran 
tras de sí por el agua. Cuando nos acercamos lo suficiente, 
comienzo a ver burbujas que ascienden desde el fondo 
como cuentas de mercurio. Debajo de nosotros hay una 
pradera marina. Las frondes de las plantas marinas son de 
un color verde peculiarmente vistoso. Más tarde me entero 
de que eso se debe a que están desprovistas de los 
minúsculos organismos que suelen recubrirlos, apagando 
su color. Cuanto más nos acercamos a los respiraderos, es 
menos lo que se puede recoger. Los erizos marinos 
escasean, al igual que los mejillones y las bellotas de mar. 
Buia encuentra unas desdichadas lapas pegadas al cantil. 
Tienen la concha tan desgastada que casi es transparente. 
Flotan en el agua numerosas medusas de un tono apenas 
un punto más pálido que el del mar. 

«Ve con cuidado», me advierte Hall-Spencer. «Pican.» 


Desde los inicios de la revolución industrial, los humanos 
han quemado bastantes combustibles fósiles (carbón, 
petróleo y gas natural) como para emitir unos 365.000 
millones de toneladas de carbono hacia la atmósfera. La 
deforestación ha añadido unos 180.000 millones de 
toneladas más. Cada año, emitimos unos 9.000 millones de 
toneladas, una cantidad que ha ido creciendo en hasta un 
6% anual. A consecuencia de todo esto, la actual 
concentración atmosférica de dióxido de carbono (algo más 
de 400 partes por millón)? es más alta que en ningún otro 


momento de los últimos 800.000 anos. Es muy probable que 
sea más alta que en cualquier otro momento de los últimos 
millones de años. Si se mantiene la tendencia actual, hacia 
el año 2050 las concentraciones de CO, alcanzarán unas 
500 partes por millón, aproximadamente el doble del nivel 
de la época preindustrial. Se espera que un incremento así 
produzca con el tiempo un aumento de la temperatura 
media global de entre 2 y 4 grados centígrados, y esto, a su 
vez, desencadenará varios eventos que afectarán al mundo, 
entre ellos, la desaparición de la mayoría de los glaciares, la 
inundación de las islas y ciudades costeras de poca altitud, 
y la fusión del casquete polar ártico. Pero eso es sólo la 
mitad de la historia. 

Los océanos cubren el 70% de la superficie de la Tierra, 
y allí donde el agua y el aire entran en contacto, se produce 
un intercambio. Los gases de la atmósfera son absorbidos 
por los océanos y los gases disueltos en el océano son 
liberados a la atmósfera. Cuando los dos están en equilibrio, 
las cantidades disueltas y las emitidas son 
aproximadamente iguales. Pero si se cambia la composición 
de la atmósfera, como hemos hecho, el intercambio se 
inclina a un lado: entra más dióxido de carbono en el agua 
del que sale de ella. De este modo, los humanos 
constantemente añadimos CO, a los mares, igual que hacen 
los respiraderos, pero a través de su superficie, no por el 
fondo, y a una escala global. Sólo este año los océanos 
absorberán 2.500 millones de toneladas de carbono, y se 
espera que el próximo año absorban 2.500 millones de 
toneladas más. Cada americano bombea unos 3 kilogramos 
de carbono en el mar cada día. 

A causa de todo este CO, adicional, el pH de las aguas 
superficiales del océano ya ha disminuido desde una media 
en torno a 8,2 a una media en torno a 8,1. Como la escala 
Richter, la escala de pH es logarítmica, de modo que incluso 


una diferencia numérica tan pequena representa un cambio 
muy grande. Una reducción de 0,1 unidades significa que 
los océanos son un 30% más ácidos en la actualidad que en 
1800. Si los humanos seguimos quemando combustibles 
fósiles, los océanos seguirán absorbiendo dióxido de 
carbono y continuarán acidificándose. Bajo el escenario que 
en la jerga se conoce como «business as usual» (es decir, 
como siempre, sin cambiar la tendencia), el pH de la 
superficie del océano caerá hasta 8,0 a mediados de este 
siglo, y hasta 7,8 a finales. Para entonces, los océanos serán 
un 150% más ácidos de lo que eran al comenzar la 
revolución industrial.* 

A causa del CO, que sale por los respiraderos, las aguas 
que rodean a Castello Aragonese ofrecen un avance Casi 
perfecto de lo que nos espera en los océanos en general. Es 
por eso por lo que nado alrededor de la isla en enero, cada 
vez más entumecida por el frío. Aquí es posible nadar hoy (o 
incluso, pienso en un momento de pánico, ahogarse hoy) en 
los mares de mañana. 


Para cuando regresamos al puerto de Isquia, se ha 
levantado viento. La cubierta es un caos de botellas de aire 
vacías, trajes de buceo chorreando y arcones repletos de 
muestras. Después de descargar hay que acarrear con todo 
por las estrechas calles que conducen a la estación de 
biología marina, que ocupa un empinado promontorio con 
vistas al mar. La estación fue fundada por el naturalista 
alemán del siglo xix Anton Dohrn. Observo que fijada a la 
pared del recibidor hay una copia de una carta que Charles 
Darwin envió a Dohrn en 1874. En ella, Darwin expresa su 
consternación tras enterarse por un amigo común de que 
Dohrn está agobiado de trabajo. 


Instalados en tanques en el laboratorio del sótano, los 
animales que Buia y Hall-Spencer han recogido alrededor 
de Castello Aragonese al principio parecen inertes; para mi 
ojo neófito, incluso muertos. Pero, al cabo de un rato, 
comienzan a mover sus tentáculos y a buscar comida. Hay 
una estrella de mar a la que le falta un brazo, y un trozo de 
un coral de aspecto larguirucho, y algunos erizos de mar, 
que se desplazan por sus tanques sobre docenas de pies 
ambulacrales en forma de tubos diminutos. (Cada tubo está 
controlado hidráulicamente, y se extiende y retrae en 
respuesta a la presión del agua.) Hay también un pepino de 
mar de unos quince centímetros que guarda un 
desafortunado parecido con una morcilla o, peor aún, un 
zurullo. En el helado laboratorio, el efecto destructor de los 
respiraderos resulta evidente. Osilinus turbinatus es un 
caracol común en el Mediterráneo cuya concha presenta 
manchas blancas y negras alternas dispuestas según una 
pauta que recuerda una piel de serpiente. El Osilinus 
turbinatus del tanque no tiene ningún dibujo: la capa 
rugosa más exterior de su concha se ha disuelto, dejando 
expuesta la capa blanca y lisa de su interior. La lapa Patella 
caerulea tiene la forma de un sombrero chino. Varias de las 
conchas de Patella caerulea muestran lesiones profundas a 
través de las cuales puede verse el cuerpo de color arcilloso 
de los animales. Parece que alguien los haya sumergido en 
ácido, que en cierto modo es justamente lo que ha pasado. 





Castello Aragonese. John Kleiner. 


«Por lo importante que es, el cuerpo humano dedica 
mucha energia a asegurarse de que el pH de la sangre se 
mantiene constante», dice Hall-Spencer, alzando su voz 
para que se le oiga por encima del agua corriente. «Pero 
algunos de estos organismos inferiores carecen de una 
fisiologia que les permita hacerlo. Tienen que tolerar lo que 
ocurre en el exterior, asi que se ven empujados hasta sus 
limites.» 

Mas tarde, mientras comemos pizza, Hall-Spencer me 
relata su primer visita a los respiraderos. Fue en el verano 
de 2002, cuando trabajaba en un buque de investigación 
italiano llamado Urania. Un día caluroso que el Urania 
pasaba por Isquia, la tripulación decidió echar ancla y darse 
un chapuzón. Algunos de los científicos italianos que sabían 
de la existencia de las emisiones volcánicas llevaron a Hall- 
Spencer a que las viera, por pasar el rato. Disfrutó de la 
novedad (nadar entre burbujas es un poco como bañarse en 
champán), pero la experiencia también le dio que pensar. 


Por aquel entonces, los biólogos marinos comenzaban a 
reconocer la amenaza que suponía la acidificación. Se 
habían hecho algunos preocupantes cálculos y 
experimentos preliminares con animales criados en el 
laboratorio. A Hall-Spencer se le ocurrió que los 
respiraderos podrían usarse para un tipo de estudio nuevo 
y más ambicioso. Éste no se limitaría a unas pocas especies 
criadas en tanques, sino a docenas de especies que vivían y 
se reproducían en su medio natural (o, si se prefiere, 
naturalmente no natural). 

En Castello Aragonese, las emisiones volcánicas 
producen un gradiente de pH. En el extremo oriental de la 
isla, las aguas prácticamente no están afectadas. Esta zona 
puede verse como el Mediterráneo actual. A medida que 
nos acercamos a los respiraderos, la acidez del agua 
aumenta y el pH se reduce. Hall-Spencer razonó que un 
mapa de la distribución de los organismos a lo largo de este 
gradiente ambiental representaría un mapa de lo que les 
espera a los océanos mundiales. Sería como disponer de 
una máquina del tiempo submarina. 

Hall-Spencer necesitó dos años para volver a Isquia. 
Todavía no tenía fondos para su proyecto, así que le costó 
conseguir que alguien le tomara en serio. Como no podía 
permitirse una habitación en un hotel, acampó en un llano 
cerca de los acantilados. Para recoger muestras usó 
botellas de agua de plástico. «Era todo un poco al estilo de 
Robinson Crusoe», me explica. 

Por fin consiguió convencer a varias personas, entre 
ellas Buia, de que estaba sobre la pista de algo importante. 
Su primera tarea consistió en realizar una prospección 
detallada de los niveles de pH alrededor de la isla. Luego 
organizaron un censo de lo que vivía en cada una de las 
zonas de pH distinto. Para hacerlo, colocaban unos marcos 
cuadrados de metal a lo largo de la costa y tomaban nota de 


todos los mejillones, bellotas de mar y lapas que 
encontraban adheridos a las rocas. También tuvieron que 
pasar horas sentados bajo el agua en distintos lugares, 
contando los peces que pasaban. 

En las aguas alejadas de los respiraderos, Hall-Spencer 
y sus colegas encontraron un conjunto de especies bastante 
tipico del Mediterraneo, entre ellas: Agelas oroides, una 
esponja con aspecto de espuma de aislamiento; Sarpa 
salpa, la salema, un pez que alli se consume habitualmente 
y que en Ocasiones produce alucinaciones; y Arbacia lixula, 
un erizo de mar de un tono lila. En aquella zona también 
vivía Amphiroa rigida, un alga erizada de color rosado, y 
Halimeda tuna, un alga verde que crece formando una 
serie de discos conectados. (El censo se limitó a organismos 
lo suficientemente grandes como para distinguirlos a simple 
vista.) En esta zona libre de burbujas, se contaron 69 
especies de animales y 51 especies de algas y plantas. 

Cuando Hall-Spencer y su equipo pusieron sus 
cuadrados mas cerca de los respiraderos, el recuento que 
obtuvieron fue muy distinto.! Balanus perforatus es una 
bellota de mar de color grisáceo que recuerda un volcan 
diminuto. Es común y abundante de Gales a África 
occidental. En la zona de pH 7,8, que corresponde a los 
mares de un futuro no muy lejano, Balanus perforatus había 
desaparecido. Mytilus galloprovincialis, un mejillón negro- 
azulado autóctono del Mediterráneo, es tan adaptable que 
se ha establecido en muchas partes del mundo como 
invasor. Pero también había desaparecido. Igualmente 
estaban ausentes Corallina elongata y Corallina officinalis, 
dos especies de algas rojas rígidas; Pomatoceros triqueter, 
una especie de gusano poliqueto tubícola; tres especies de 
coral; varias especies de caracol; y Arca noae, un molusco 


comúnmente conocido como Arca de Noé. En total, una 
tercera parte de las especies que se encuentran en la zona 
sin respiraderos no aparecian en la zona de pH 7,8. 

«Por desgracia, el punto de inflexión más importante, el 
punto en el que el ecosistema comienza a colapsarse, es un 
pH promedio de 7,8, que es lo que esperamos que ocurra 
hacia 2100», me explica Hall-Spencer con su estilo 
comedido tan británico. «Así que es bastante alarmante.» 


Desde que en 2008 apareció el primer artículo de Hall- 
Spencer sobre el sistema de respiraderos, se ha producido 
un extraordinario interés por la acidificación y sus efectos. 
Se han financiado ¡proyectos internacionales de 
investigación como BIOACID (Impactos Biológicos de la 
Acidificación del Océano) y EPOCA (Proyecto Europeo sobre 
la Acidificación del Océano) y se han realizado cientos, 
quizá miles de experimentos. Estos experimentos se han 
llevado a cabo a bordo de barcos, en laboratorios, y en 
espacios cercados (enclosures) conocidos como 
mesocosmos, que permiten manipular las condiciones de 
una pequeña sección del propio océano. 

Una y otra vez, estos experimentos han confirmado los 
peligros que supone el aumento del CO». Aunque a muchas 
especies aparentemente no les va mal en un océano 
acidificado, o incluso prosperan, muchas otras se ven 
afectadas. Algunos de los organismos que se ha podido 
demostrar que son vulnerables, como los peces payaso y las 
ostras del Pacífico, son populares por los acuarios o la 
gastronomía; otros son mucho menos carismáticos (o 
sabrosos) pero probablemente sean más importantes para 
los ecosistemas marinos. Emiliania huxleyi, por ejemplo, es 
una especie unicelular del fitoplancton, un cocolitóforo, que 
se envuelve en una coraza formada por minúsculas placas 


de calcita. Bajo el microscopio, recuerda algún tipo de 
manualidad extravagante: un balón de fútbol cubierto de 
botones. En ciertas épocas del año es tan abundante que 
forma mareas blancas, grandes superficies del mar de color 
lechoso, y constituye la base de muchas cadenas tróficas 
marinas. Limacina helicina es una especie de pterópodo, o 
«mariposa marina», que se asemeja a un caracol alado. Vive 
en el Ártico y es una importante fuente de alimento para 
muchos animales de tamaño mucho mayor, como los 
arenques, los salmones y las ballenas. Ambas especies 
parecen ser muy sensibles a la acidificación: en un 
experimento de  mesocosmos, Emiliania huxleyi 
desapareció completamente de los mesocosmos con niveles 
elevados de CO». 





El cocolitóforo Emiliania huxleyi. Steve Gschmeissner/ScienceSource. 


Ulf Riebesell es un oceanógrafo biológico del GEOMAR- 
Centro Helmholtz de Investigación Oceanográfica de Kiel 
(Alemania), que ha dirigido varios importantes estudios 
sobre la acidificación del océano en las costas de Noruega, 
Finlandia y Svalbard. Riebesell ha hallado que los grupos 
que tienden a prosperar mejor en el agua acidificada son 
formas del plancton tan pequeñas (menos de dos 
micrómetros de sección) que forman su propia red trófica 
microscópica. A medida que aumenta la abundancia de este 
picoplancton, como se les conoce conjuntamente, acaparan 
más nutrientes y los organismos de mayor tamaño se ven 
perjudicados. 

«Si me preguntas qué pasará en el futuro, creo que los 
indicios más sólidos de que disponemos apuntan a que 
habrá una reducción de la biodiversidad»,3 me dijo 
Riebesell. «Algunos organismos muy tolerantes se harán 
más abundantes, pero en conjunto se perderá diversidad. 
Eso es lo que ha ocurrido en todos los episodios de 
extinción en masa.» La acidificación del océano se ha 
calificado como el «diablo gemelo» del calentamiento 
global. La ironía es intencionada hasta donde alcanza, que 
tal vez no sea lo suficiente. Ningún mecanismo explica 
todas las extinciones en masa del registro, pero los cambios 
en la química del océano parecen ser un buen predictor. La 
acidificación del océano desempeñó un papel al menos en 
dos de las Cinco Grandes (en la de finales del Pérmico y en 
la de finales del Triásico) y posiblemente fuese un factor 
importante en una tercera (la de finales del Cretácico). Hay 
indicios sólidos de que hubo acidificación del océano 
durante un evento de extinción conocido como Recambio 
Toarciano, que ocurrió hace 183 millones de años, a 
principios del Jurásico, e indicios parecidos a finales del 
Paleoceno, hace 55 millones de años, cuando varias formas 
de vida marina sufrieron una grave crisis. 


«Ah, la acidificación del océano», me habia dicho 
Zalasiewicz en Dob’s Linn. «Eso es de lo peorcito que se nos 
echa encima.» 


¿Por qué es tan peligrosa la acidificación del océano? La 
pregunta es difícil de contestar, ya que la lista de razones es 
muy larga. Dependiendo de lo finamente que los 
organismos puedan regular su química interna, la 
acidificación puede afectar a procesos tan fundamentales 
como el metabolismo, la actividad enzimática y las 
funciones de las proteínas. Como cambiará la composición 
de las comunidades microbianas, alterará la disponibilidad 
de nutrientes esenciales como el hierro y el nitrógeno. Por 
razones parecidas, cambiará la cantidad de luz que penetra 
en el agua y, por razones un tanto distintas, alterará la 
forma en que se propaga el sonido. (En general, se espera 
que la acidificación haga los océanos más ruidosos.) Parece 
probable que promueva el crecimiento de algas tóxicas. 
Afectará también a la fotosíntesis (muchas especies 
fotosintetizadoras pueden resultar beneficiadas por unos 
niveles mayores de CO») y alterará los compuestos 


formados por metales disueltos, en algunos casos de tal 
manera que podrían resultar tóxicos. 

De la miríada de posibles impactos, probablemente el 
más significativo implique al grupo de organismos 
conocidos como calcificadores. (El término «calcificador» se 
aplica a cualquier organismo que fabrique una concha o 
esqueleto externo o, en el caso de las algas y plantas, 
cualquier forma de andamiaje mineral interno constituido 
por carbonato cálcico.) Los organismos calcificadores 
marinos son de una fantástica diversidad. Equinodermos 
como las estrellas de mar y los erizos de mar son 
calcificadores, al igual que moluscos como las almejas y las 


ostras. También lo son las bellotas de mar y los percebes, 
que son crustaceos. Muchas especies de coral son 
calcificadoras; asi es como alzan las estructuras que forman 
los arrecifes. Muchas algas son calcificadoras, y éstas a 
menudo son rígidas al tacto o quebradizas. Las algas 
coralinas, unos diminutos organismos que crecen en 
colonias que se asemejan a una mancha de pintura rosada, 
también son calcificadoras. Los  kbraquiópodos son 
calcificadores, y también lo son los cocolitóforos, los 
foraminíferos y muchos tipos de pterópodos. Y la lista no se 
agota aquí. Se ha estimado que la calcificación evolucionó 
por lo menos en dos docenas de ocasiones distintas a lo 
largo de la historia de la vida, y es bastante probable que 
haya ocurrido aún más veces.4 

Desde una perspectiva humana, la calcificación 
recuerda un poco el trabajo de construcción, pero también 
la alquimia. Para construir sus conchas o exoesqueletos o 
placas calcíticas, los calcificadores tienen que unir átomos 
de calcio (Ca2+) con iones carbonato (CO3 52) para formar 
carbonato de calcio (CaCO3). Pero a las concentraciones 
que se encuentran en el agua de mar común, los iones de 
calcio y carbonato no se combinan. Por consiguiente, en el 
lugar donde se produce la calcificación, los organismos 
tienen que alterar la química del agua e imponer su propia 
química. La acidificación del océano incrementa el coste de 
la calcificación al reducir el número de iones carbonato 
disponibles en el agua. Siguiendo con la metáfora de la 
construcción, es como si uno intentase construir una casa 
mientras alguien le va robando los ladrillos. Cuanto más 
acidificada está el agua, mayor es la energía requerida para 
completar los pasos necesarios. Llegados a cierto punto, el 
agua se torna corrosiva y el carbonato de calcio comienza a 


disolverse. Por eso las lapas que merodeaban demasiado 
cerca de los respiraderos de Castello Aragonese acababan 
con agujeros en la concha. 

Los experimentos de laboratorio han indicado que los 
calcificadores se veran especialmente afectados por la 
caida del pH del océano, y la lista de los organismos que 
desaparecen en Castello Aragonese lo confirma. En la zona 
de pH 7,8, tres cuartas partes de las especies 
desaparecidas? son calcificadoras. La lista incluye la ubicua 
bellota de mar Balanus perforatus, el resistente mejillón 
Mytilus galloprovincialis y el gusano tubícola Pomatoceros 
triqueter. Otros calcificadores ausentes son Lima lima, un 
bivalvo común; Jujubinus striatus, un caracol de mar de 
color chocolate; y Serpulorbis arenarius, un molusco 
vermétido con aspecto de gusano tubícola. Por otro lado, las 
algas calcificadoras están del todo ausentes. 

Según los geólogos que trabajan en la zona, los 
respiraderos de Castello Aragonese llevan emitiendo 
dióxido de carbono por lo menos varios cientos de años, tal 
vez más. Cualquier mejillón o bellota de mar o gusano 
tubícola que pueda adaptarse a un pH menor en un marco 
temporal de siglos presuntamente ya la habría hecho. «Les 
das generaciones y generaciones para sobrevivir en esas 
condiciones, y sin embargo no se encuentran allí», 
observaba Hall-Spencer. 

Además, cuanto más bajo sea el pH, peor les va a los 
calcificadores. Al lado mismo de los respiraderos, donde las 
burbujas emanan como columnas de burbujas de CO,, Hall- 
Spencer encontró que los calcificadores faltaban 
completamente. De hecho, todo lo que queda en esa zona 
(el equivalente submarino de un aparcamiento vacío) son 
unas pocas especies resistentes de algas autóctonas, 
algunas especies de algas invasoras, una especie de gamba, 
una esponja y dos tipos de babosa marina. 


«No encontrarás ningún organismo calcificador, ni uno 
solo, en el lugar por donde salen las burbujas», me dijo. «Ya 
sabes que en un puerto contaminado no quedan más que 
unas pocas especies que son como malas hierbas y pueden 
con las condiciones tan cambiantes. Pues, cuando aumenta 
el CO,, es lo mismo.» 
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Aproximadamente una tercera parte del CO, que los 
humanos hemos bombeado a la atmósfera hasta el día de 
hoy ha sido absorbida por los océanos. Eso se traduce en 
unos impresionantes 150.000 millones de toneladas.f Sin 
embargo, como la mayoría de los aspectos del Antropoceno, 
no es sólo la magnitud de la transferencia lo que es 
importante, sino también la velocidad. Puede establecerse 
una comparación útil (aunque desde luego imperfecta) con 
el alcohol. Del mismo modo que es muy distinto para la 
química de la sangre que se tarde un mes o una hora en 
beber seis latas de cerveza, para la química del océano es 
muy distinto que el dióxido de carbono se añada a lo largo 
de un millón de años o en el curso de unos pocos siglos. 
Para los océanos, igual que para nuestro hígado, la 
velocidad importa. 

Si añadiéramos CO, al aire más lentamente, entrarían 
en juego procesos geofísicos, como la meteorización de las 
rocas, que contrarrestarían la acidificación. Pero todo pasa 
demasiado deprisa para esas fuerzas que son de acción 
lenta. Como en cierta ocasión observó Rachel Carson 
refiriéndose a un problema distinto pero al mismo tiempo 
profundamente parecido: «El tiempo es el ingrediente 
esencial, pero en el mundo moderno no tenemos tiempo».7 


Un grupo de cientificos dirigidos por Barbel Honisch, 
del Observatorio de la Tierra Lamont-Doherty de Columbia, 
ha realizado recientemente una revision de los indicios de 
cambios en los niveles de CO, en el pasado geológico y ha 
llegado a la conclusión de que, aunque hay en el registro 
varios episodios graves de acidificación del océano, «ningún 
evento pasado es parejo» a lo que está ocurriendo en 
nuestros días, a causa de «la rapidez sin precedentes con la 
que se está produciendo la actual liberación de CO)». 


Resulta que no hay tantas maneras de inyectar miles de 
millones de toneladas de carbono en el aire muy deprisa. La 
mejor explicación de que disponemos para la extinción de 
finales del Pérmico es un periodo de vulcanismo masivo en 
lo que hoy es Siberia. Pero incluso aquel espectacular 
evento que creó la formación conocida como traps 
(escaleras) siberianos, probablemente liberó, a una escala 
anual, menos carbono que nuestros coches, fábricas y 
centrales eléctricas.8 

Al quemar los depósitos de carbón y petróleo, los 
humanos estamos devolviendo al aire un carbono que lleva 
secuestrado decenas o, en la mayoría de los casos, 
centenares de millones de años. De este modo, estamos 
rehaciendo la historia geológica no sólo en el sentido 
inverso, sino a una velocidad de vértigo. 

«Es la tasa de emisión de CO, lo que hace que el actual 
experimento sea geológicamente insólito y que 
probablemente carezca de precedentes en la historia de la 
Tierra»,9 observaban Lee Kump, un geólogo de Penn State, 
y Andy Ridgwell, un modelador del clima de la Universidad 
de Bristol en un número especial de la revista 
Oceanography dedicado a la acidificación. Si seguimos por 
este Camino durante mucho tiempo, proseguían estos 


autores, «es probable que dejemos como legado del 
Antropoceno uno de los eventos mas notables, y tal vez de 
los mas cataclismicos, de la historia de nuestro planeta». 
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Gotas de acido 


Acropora millepora 


A medio mundo de distancia de Castello Aragonese, One 
Tree Island (Isla de Un Arbol) se encuentra en el extremo 
mas meridional del arrecife de la Gran Barrera, a unas 
cincuenta millas de la costa de Australia. Tiene mas de un 
árbol, lo que me sorprendió cuando llegué con la idea, 
supongo que de los cómics, de encontrar una sola palmera 
en medio de la arena blanca. De hecho, ni siquiera había 
arena. La isla entera está formada por restos de coral que 
varían en tamaño desde pequeños guijarros hasta enormes 
piedras. Como los corales vivos de los que en otro tiempo 
formaron parte, los restos aparecen en docenas de formas. 
Algunos parecen dedos cortos y gruesos, otros están 
ramificados, como si fueran candelabros. Aun otros 
recuerdan cornamentas o platos de comer o trozos de 
cerebro. Se cree que One Tree Island se creó durante una 
tempestad especialmente intensa hace unos 4.000 años. 
(En palabras de un geólogo que la ha estudiado, «no 
habrías querido estar allí cuando ocurrió».) La isla todavía 
está cambiando de forma; una tempestad que pasó por allí 
en marzo de 2009 (el ciclón Hamish) añadió una cresta que 
discurre a lo largo de la ribera oriental de la isla. 

One Tree Island podría calificarse de isla desierta de no 
ser por una minúscula estación científica de la Universidad 
de Sídney que allí opera. Viajé hasta la isla, como casi todos 


hacen, desde otra, algo mas grande, situada a unas doce 
millas de distancia. (La isla se conoce como Heron Island, es 
decir, Isla de las Garzas, también con mala pata, porque no 
hay allí ni una sola de esas aves.) Cuando atracamos, o más 
bien embarrancamos, pues One Tree no tiene 
embarcadero, una tortuga boba se estaba arrastrando 
fuera del agua hasta la orilla. Media casi 1,20 metros y 
tenia en el caparazón una gran cicatriz incrustada de 
bellotas de mar que le daban un aspecto antiguo. Las 
noticias viajan deprisa en una isla casi desierta, y pronto la 
población entera de One Tree, yo entre ellos, había salido a 
mirar. Las tortugas marinas suelen hacer la puesta por la 
noche y en playas de arena; pero era mediodía y la playa 
estaba formada por escabrosos restos de coral. La tortuga 
intentó excavar un agujero con las aletas traseras. Tras un 
gran esfuerzo, sólo consiguió hacer un hueco superficial, y 
para entonces ya le sangraban las aletas. Se arrastró como 
pudo un poco más arriba para intentarlo de nuevo, con 
resultados parecidos. Todavía estaba en ello una hora y 
media después, cuando tuve que ir a escuchar una charla 
sobre seguridad que me brindó el director de la estación 
científica, Russell Graham. Me advirtió de que evitara nadar 
con marea saliente o podría verme «arrastrada hasta Fiyi». 
(Oiría lo mismo muchas veces durante mi estancia, aunque 
había algún desacuerdo sobre si la corriente se dirigía a 
Fiyi o iba justo en sentido contrario.) Una vez hube 
asimilado este y otros consejos (el mordisco del pulpo de 
anillos azules suele ser mortal; la picadura del pez piedra 
no, pero duele tanto que desearías que lo fuera), regresé 
para ver cómo le iba a la tortuga. Al parecer se había 
rendido y había regresado al mar. 





One Tree Island y el arrecife que la rodea, vistos desde el aire. © Gary 
Bell/OceanwideImages.com. 


La Estación Científica de One Tree Island es una 
estación de mínimos. Consiste en dos laboratorios 
provisionales, un par de casetas y un retrete exterior de 
compostaje. La casetas se asientan directamente sobre los 
restos de coral, la mayoría sin pavimento, de modo que 
incluso dentro se tiene la impresión de estar fuera. Hay 
equipos de todo el mundo que reservan espacio en la 
estación para estancias de unas pocas semanas o unos 
pocos meses. En algún momento, a alguien se le debió de 
ocurrir que cada uno de esos equipos debía dejar un 
recuerdo de su visita en las paredes de la caseta. LLEGANDO 
AL MEOLLO EN 2004, dice una de las inscripciones, escrita con 
rotulador mágico. Otras dicen así: 


EL EQUIPO DEL CANGREJO: PINZAS POR UNA CAUSA — 2005 
SEXO DE CORALES — 2008 
EL EQUIPO DE LA FLUORESCENCIA — 2009 


El equipo americano-israeli que estaba alli a mi llegada 
ya habia realizado dos viajes a la isla. El epigrama de su 
primera visita, ECHANDO ÁCIDO A LOS CORALES, venía 
acompañado del boceto de una jeringa que dejaba caer 
algo parecido a la sangre sobre un globo terráqueo. El 
último mensaje del grupo hacía referencia a su lugar de 
estudio, una mancha de coral conocida como DK-13, que 
está tan lejos de la estación en el arrecife que, a efectos 
prácticos, es como si estuviera en la Luna. 

La inscripción en la pared decía, DK-13: NADIE PUEDE 
OÍRTE GRITAR. 
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El primer europeo que se tropezó con el Arrecife de la Gran 
Barrera fue el capitán James Cook. En la primavera de 
1770, Cook navegaba por la costa este de Australia cuando 
su buque, el Endeavour, embarrancó en una sección del 
arrecife situada a unas treinta millas al sureste de lo que 
hoy es, no por casualidad, Cooktown. Todo lo que no era 
esencial, incluido el cañón del barco, se tiró por la borda, y 
el Endeavour, haciendo aguas, consiguió arribar a tierra, 
donde la tripulación pasó los dos meses siguientes 
reparando el casco. Cook quedó desconcertado por lo que 
describió como «una pared de roca de coral que se alza a 
plomo desde los profundidades del océano».! Comprendió 
que el arrecife tenía origen biológico, que se había 
«formado en el mar por la acción de animales». Pero se 
preguntaba cómo se podía haber visto «empujado tan 
arriba».2 

La pregunta sobre cómo se formaban los arrecifes 
seguía sin respuesta sesenta años más tarde, cuando Lyell 
se sentó a escribir sus Principios. Aunque nunca había visto 
un arrecife, Lyell se sentía fascinado por ellos, y dedicó 
parte del segundo volumen a especular sobre sus orígenes. 


La teoria de Lyell, que los arrecifes crecian sobre los 
margenes del crater de un volcan submarino extinto, la 
habia tomado casi enteramente de un naturalista ruso 
llamado Johann Friedrich von Eschscholtz.3 (Antes de que 
el Atolón Bikini recibiera este nombre, se conocía con el 
nombre mucho menos sugerente de Atolón de Eschscholtz.) 

Cuando a Darwin le llegó el turno de teorizar sobre los 
arrecifes, contó con la ventaja de haber visitado unos 
cuantos. En noviembre de 1835 el Beagle echó el ancla en 
Tahití. Darwin ascendió hasta uno de los puntos más altos 
de la isla, y desde allí pudo ver de cerca la isla de Moorea y 
se percató de que estaba rodeada por un arrecife del 
mismo modo que un grabado enmarcado está rodeado por 
un paspartú. 

«Me alegro de haber visitado estas islas», escribió 
Darwin en su diario, pues los arrecifes de coral «se cuentan 
entre los objetos más maravillosos del mundo». Mientras 
miraba la isla de Moorea y lo que la rodeaba, imaginó el 
curso del tiempo en el futuro; si la isla se fuera hundiendo, 
el arrecife de Moorea se convertiría en un atolón. Cuando 
Darwin regresó a Londres y compartió con Lyell su teoría, 
éste, aunque impresionado, previó reticencias. «No 
presumas de que vayan a creerte antes de que estés calvo 
como yo», le advirtió. 

De hecho, el debate sobre la teoría de Darwin, que fue 
el tema de su obra de 1842, La estructura y distribución de 
los arrecifes de coral, se prolongó hasta la década de 1950, 
cuando la armada de Estados Unidos llegó a las islas 
Marshall con la intención de vaporizar unos cuantos islotes. 
Durante los trabajos de preparación de las pruebas de la 
bomba de hidrógeno, la armada realizó una serie de 
perforaciones en un atolón llamado Enewetak. Tal como 


explica uno de los biógrafos de Darwin, estas perforaciones 
demostraron que su teoría, al menos en sus términos más 
generales, era «asombrosamente correcta».4 

La descripción que hace Darwin de los arrecifes de 
coral «entre los objetos más maravillosos del mundo» 
también se sostiene. De hecho, cuanto más sabemos sobre 
los arrecifes, más maravillosos nos parecen. Los arrecifes 
son paradojas orgánicas, unos obstinados muros que 
destrozan los barcos pero fueron alzados por unos 
diminutos organismos gelatinosos. Son en parte animal, en 
parte vegetal y en parte mineral, a un tiempo llenos de vida 
y, sin embargo, en su mayoría muertos. 

Como los erizos de mar, las estrellas de mar, las 
almejas, las ostras y las bellotas de mar, los corales que 
forman arrecifes dominan la alquimia de la calcificación. Lo 
que los hace destacar sobre otros calcificadores es que, en 
lugar de trabajar individualmente para producir, pongamos 
por caso, una concha o unas cuantas placas calcíticas, los 
corales se embarcan en ingentes proyectos comunales de 
construcción que se extienden sobre muchas generaciones. 
Cada uno de los individuos, conocidos con el humilde 
nombre de pólipos, contribuye a la edificación del 
exoesqueleto colectivo de su colonia. En un arrecife, miles 
de millones de pólipos que pertenecen a un centenar de 
especies distintas se dedican en cuerpo y alma a esta misma 
tarea fundamental. Con el tiempo suficiente (y las 
condiciones adecuadas), el resultado es otra paradoja: una 
estructura viva. El Arrecife de la Gran Barrera se extiende 
de forma discontinua a lo largo de más de 2.500 kilómetros, 
en algunos lugares con un grosor de hasta 150 metros. 
Comparadas con los arrecifes, las pirámides de Giza 
parecen piezas de un juguete de construcción. 
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Pólipos de coral. Nancy Sefton/Science Source. 


La manera en que los corales modifican el mundo con 
sus ingentes proyectos de construcción que se prolongan 
durante generaciones podría compararse con la forma en 
que los humanos lo hacemos, pero hay una diferencia 
crucial. En lugar de desplazar a otros organismos, los 
corales los sostienen. Miles, quizá millones de especies, han 
evolucionado dependiendo de los arrecifes de coral, bien 
directamente como protección o fuente de alimento, bien 
indirectamente porque depredan sobre especies que 
buscan en ellos protección o alimento. Esta empresa 
coevolutiva se ha desarrollado durante muchas épocas 
geológicas. Pero los investigadores creen ahora que no 
superarán el Antropoceno. «Es probable que los arrecifes 
sean el primero de los grandes ecosistemas de la era 
moderna que se extinga ecológicamente», así lo expresaba 
hace poco un trío de investigadores británicos.5 Algunos les 
dan a los arrecifes hasta finales del siglo actual, otros 


incluso menos tiempo. Un articulo publicado en Nature por 
el antiguo director de la Estación de Investigación de One 
Tree Island, Ove Hoegh-Guldberg, predijo que si las 
tendencias actuales se mantenían, hacia el año 2050 los 
visitantes de la Gran Barrera no llegarían a ver más que 
«bancales de arrecife muerto en rápido proceso de 
erosión ».6 


xK KO 


Llegué a One Tree más o menos por accidente. Mi plan 
original era quedarme en la isla Heron, donde hay una 
estación de investigación mucho más grande y también un 
elegante centro vacacional. En Heron, mi intención era 
presenciar el episodio anual de desove de los corales y 
observar lo que me habían descrito en varias 
conversaciones por Skype como un experimento pionero 
sobre la acidificación del océano. Unos investigadores de la 
Universidad de Queensland estaban construyendo un 
complejo mesocosmos de plexiglás que les permitiría 
manipular los niveles de CO, en una mancha concreta de 
coral al tiempo que permitiría que los distintos organismos 
que dependen del arrecife entraran y salieran de la 
mancha. Cambiando el pH del interior del mesocosmos y 
midiendo lo que les pasaba a los corales pretendían 
generar predicciones sobre el conjunto del arrecife. Llegué 
a Heron a tiempo para ver el desove (más sobre esto 
enseguida), pero el experimento se encontraba muy 
retrasado y el mesocosmos no estaba ni siquiera armado. 
En lugar del arrecife del futuro, todo lo que pude ver fue un 
montón de ansiosos estudiantes de doctorado encorvados 
sobre unos hierros que soldaban en el laboratorio. 


Mientras intentaba decidir qué hacer a continuación, oi 
hablar de otro experimento sobre corales y acidificación del 
océano que ya estaba en marcha en One Tree, lo que, a la 
escala de la Gran Barrera, era al lado mismo. Tres días más 
tarde (no hay transporte regular hacia One Tree), conseguí 
que una embarcación me acercara hasta allí. 

El director del equipo de One Tree era un científico 
atmosférico llamado Ken Caldeira. A Caldeira, que tiene su 
base en Stanford, se le suele atribuir el término 
«acidificación del océano». Comenzó a interesarse en este 
tema a finales de los años noventa, cuando fue contratado 
para realizar un proyecto para el Departamento de Energía 
del gobierno de Estados Unidos. Este departamento 
deseaba conocer las consecuencias de capturar dióxido de 
carbono de las chimeneas industriales e inyectarlo 
directamente en las profundidades del océano. Por aquel 
entonces Casi no se había hecho ningún trabajo de 
modelado de los efectos de las emisiones de carbono en los 
océanos. Caldeira se dispuso a calcular cómo cambiaría el 
pH del océano a consecuencia de las inyecciones en 
profundidad, y luego comparar sus resultados con la 
práctica actual de bombear el CO, a la atmósfera y permitir 


que sea absorbido por las aguas superficiales. En 2003, 
envió sus resultados a Nature. Los editores de la revista le 
recomendaron eliminar la discusión sobre la inyección en el 
océano profundo porque sólo los cálculos sobre los efectos 
de la práctica habitual de liberar a la atmósfera ya eran del 
todo sorprendentes. Caldeira publicó la primera parte de su 
artículo con un subtítulo que decía «Los próximos siglos 
podrían ver más acidificación del océano que los últimos 
300 millones de anos.»7 

«Si seguimos con las tendencias actuales, las 
perspectivas para mediados de siglo son bastante 
sombrías», me dijo a las pocas horas de mi llegada a One 


Tree. Estabamos sentados junto a una desastrada mesa de 
picnic con vistas al desgarrador azul del mar de Coral. Al 
fondo se oian los chillidos de la numerosa y garrula 
población de charranes de la isla. Caldeira hizo una pausa. 
«En realidad, ya me parecen sombrías hoy en día.» 


Caldeira, con cincuenta y tantos años, tiene el cabello 
castaño rizado, la sonrisa juvenil y una voz que tiende a 
alzarse al final de las frases, por lo que siempre parece que 
esté haciendo una pregunta, aunque no sea así. Antes de 
dedicarse a la investigación, trabajó en Wall Street 
desarrollando programas informáticos. Uno de sus clientes 
era la bolsa de Nueva York (NYSE), para la que diseñó un 
programa para detectar el uso de información privilegiada. 
El programa funcionaba tal como se esperaba pero, al cabo 
de un tiempo, Caldeira llegó a la conclusión de que el NYSE 
no estaba realmente interesado en pillar a los que se 
beneficiaban de información privilegiada, y decidió cambiar 
de profesión. 

A diferencia de la mayoría de los científicos 
atmosféricos, que se centran en un aspecto particular del 
sistema, Caldeira trabaja en todo momento en cuatro o 
cinco proyectos muy diversos. Le gustan de manera 
especial los cálculos de naturaleza provocadora o 
sorprendente; por ejemplo, en una ocasión calculó que la 
tala de todos los bosques del mundo para reemplazarlos 
con ecosistemas herbáceos tendría un ligero efecto de 
enfriamiento. (Las formaciones herbáceas, que tienen un 
color más claro que los bosques, absorben menos radiación 
solar.) Otros de sus cálculos pusieron de manifiesto que 
para afrontar el actual ritmo de cambio de las 
temperaturas, las plantas y los animales tendrían que 
migrar hacia los polos casi diez metros al día, y que, 


durante su tiempo de permanencia en la atmósfera, una 
molécula de CO, generada por la quema de combustibles 
fósiles captura unas 100.000 veces más calor que el 
liberado durante su producción. 

En One Tree, la vida para Caldeira y su equipo se 
desarrollaba en torno a las mareas. Una hora antes de la 
primera bajamar del día, y de nuevo una hora después, uno 
de ellos tenía que tomar muestras de agua en DK-13, así 
llamado porque el investigador australiano que estableció 
el lugar de investigación, Donald Kinsey, había usado sus 
iniciales para denominarlo. Un poco más de doce horas más 
tarde se repetía el proceso, y así de una bajamar a la 
siguiente. El experimento era de baja tecnología más que 
de alta tecnología; la idea era medir diversas propiedades 
del agua que Kinsey ya había medido en la década de 1970, 
comparar los dos conjuntos de datos e intentar averiguar 
cómo habían cambiado las tasas de calcificación durante las 
décadas que los separaban. A la luz del día, el viaje a DK-13 
podía realizarlo una sola persona. En la oscuridad, por 
deferencia al hecho de que «nadie puede oírte gritar», la 
regla era que tenían que ir dos personas. 

Mi primera noche en One Tree, la bajamar fue a las 
20:53 h. Caldeira iba a hacer el viaje posterior a la bajamar, 
y me ofrecía a acompañarle. Hacia las 21 h cogimos media 
docena de botellas de muestreo, un par de linternas y una 
unidad de mano de GPS, y partimos. 

Desde la estación de investigación, había que caminar 
poco más de kilómetro y medio hasta DK-13. La ruta, que 
alguien había grabado en el GPS, nos llevaba alrededor del 
extremo sur de la isla por encima de una amplia y lisa 
superficie de restos de arrecife que había recibido el 
sobrenombre de «autopista algal». Desde allí se dirigía 
hacia el propio arrecife. 


Como a los corales les gusta la luz pero sobreviven a 
una larga exposicion al aire, tienden a crecer hacia arriba 
hasta el nivel de la bajamar, y luego se extienden 
lateralmente. Esto da lugar a una superficie de arrecife que 
es más o menos plana, como una serie de mesas que 
pueden cruzarse del mismo modo que los ninos, al acabar el 
colegio, pueden saltar de pupitre en pupitre. La superficie 
de arrecife plano de One Tree era parda y quebradiza, y en 
la estación era conocida como «corteza de pastel». Bajo el 
peso de los pies, se rompía con ominosos chasquidos. 
Caldeira me advirtió de que si caía entre los corales, sería 
malo para el arrecife y aun peor para mis espinillas. 
Recordé otro de los mensajes que había visto escritos en la 
pared de la estación de investigación: NO TE FÍES DE LA 
CORTEZA DE PASTEL. 

La noche era cálida y, aparte de los haces de nuestras 
linternas, negra como el carbón. Incluso en la oscuridad, la 
extraordinaria vitalidad del arrecife era evidente. Pasamos 
junto a varias tortugas careta que esperaban a la bajamar 
con una expresión que parecía de aburrimiento. Vimos 
estrellas de mar de un vivo color azul, tiburones leopardo 
varados en cubetas someras y pulpos rojizos que intentaban 
por todos los medios mezclarse con el arrecife. Cada pocos 
pasos teníamos que pasar por encima de una almeja 
gigante, que parecía dirigirnos miradas lascivas con rollizos 
labios pintados. (El manto de las almejas gigantes está 
repleto de coloridas algas simbióticas.) Las franjas arenosas 
entre los bloques de coral están llenos de pepinos de mar, 
que pese a su nombre son animales cuyos parientes más 
cercanos son los erizos de mar. En el Arrecife de la Gran 
Barrera tienen más el tamaño de cojines cilíndricos que de 
pepinos. Por curiosidad, decidí coger uno. Medía unos 60 
centímetros y era de color negro como la tinta. Al tacto 
parecía terciopelo cubierto de gelatina. 


Tras unos cuantos giros erróneos y varios retrasos 
causados por los intentos de Caldeira de fotografiar los 
pulpos con una cámara subacuática, llegamos a DK-13. El 
sitio no era más que una boya amarilla y unos cuantos 
equipos de medición asegurados al arrecife con unas 
cuerdas. Miré atrás en lo creía que era la dirección de la 
isla, pero no se podía ver ninguna isla, ni tierra de ningún 
tipo. Enjuagamos las botellas de muestreo, las llenamos y 
comenzamos a caminar de vuelta. La oscuridad era todavía 
más completa. Las estrellas brillaban tanto que parecían 
saltar del firmamento. Por un breve instante me pareció 
entender cómo debía de haberse sentido un explorador 
como Cook al llegar a un lugar como aquél, en los márgenes 
del mundo conocido. 


Los arrecifes de coral crecen en una gran franja que abraza 
como un cinturón el vientre de la Tierra, entre las latitudes 
de treinta grados norte y treinta grados sur. Después de la 
Gran Barrera, el segundo mayor arrecife del mundo es el 
de la costa de Belize. Hay grandes arrecifes de coral en el 
Pacífico tropical, en el océano Índico y en el mar Rojo, y 
muchos otros más pequeños en el Caribe. Pero, 
curiosamente, los primeros indicios de que el CO, podía 
matar un arrecife vino de Arizona, de un mundo cerrado y 
supuestamente autosuficiente conocido como Biosphere 2. 
Esta estructura acristalada de poco más de una 
hectárea de superficie con forma de zigurat fue construida 
a finales de los años ochenta por un grupo privado 
financiado en buena parte por el multimillonario Edward 
Bass. Su propósito era demostrar de qué modo se podría 
recrear la vida en la Tierra (Biosphere 1), por ejemplo en 
Marte. La edificación contenía un «bosque lluvioso», un 
«desierto», una «zona agrícola» y un «océano» artificial. El 


primer grupo de biosferianos, cuatro hombres y cuatro 
mujeres, permanecieron cerrados en su interior durante 
dos anos. Cultivaron sus propios alimentos y, durante un 
tiempo, respiraron exclusivamente aire reciclado. Con todo, 
el proyecto fue mayoritariamente considerado un fracaso. 
Los biosferianos pasaron hambre durante casi toda su 
estancia y, lo que es aún peor, no lograron controlar su 
atmósfera artificial. En los distintos «ecosistemas», se 
suponía que la descomposición, que absorbe oxígeno y 
libera dióxido de carbono, debía estar en equilibrio con la 
fotosíntesis, que hace lo contrario. Por razones que tienen 
que ver sobre todo con la composición del suelo que se 
había llevado a la «zona agrícola», la descomposición fue 
mayor. Los niveles de oxígeno en el interior del edificio 
cayeron abruptamente, y los biosferianos desarrollaron 
algo parecido al mal de altura. Entre tanto, los niveles de 
dióxido de carbono se dispararon. Al final, alcanzaron 3.000 
partes por millón, unas ocho veces más que los niveles del 
exterior. 

Biosphere 2 se colapsó oficialmente en 1995, y la 
Universidad de Columbia se encargó entonces de gestionar 
el edificio. El «océano», un tanque del tamaño de una 
piscina de natación olímpica, era para entonces una ruina: 
la mayor parte de los peces que se habían introducido 
habían muerto, y los corales aguantaban a duras penas. Un 
biólogo marino llamado Chris Langdon recibió el encargo 
de elaborar algún proyecto educativo que pudiera llevarse 
a cabo en el tanque. Su primer paso consistió en ajustar la 
química del agua. Como era de esperar dado el elevado 
contenido de CO, del agua, el pH del «océano» era bajo. 
Langdon intentó arreglarlo, pero no dejaban de ocurrir 
cosas extrañas. Averiguar por qué se convirtió en una 


especie de obsesión. Al cabo de un tiempo, Langdon vendió 
su casa en Nueva York y se mudó a Arizona para asi poder 
experimentar con el «océano» a tiempo completo. 

Aunque los efectos de la acidificación suelen expresarse 
en términos de pH, hay otra manera de examinar lo que 
pasa que es también importante, y para muchos organismos 
probablemente más importante, que es en términos de una 
propiedad del agua del mar que se conoce, de forma un 
tanto complicada, como «estado de saturación con respecto 
al carbonato de calcio», o, de manera alternativa, como 
«estado de saturación con respecto a la aragonita». (El 
carbonato de calcio se presenta en dos formas distintas que 
varían en la estructura cristalina; la aragonita, que es la 
forma que fabrican los corales, es la variedad más soluble.) 
El estado de saturación está determinado por una 
complicada fórmula química, pero en esencia es una 
medida de la concentración de iones de calcio y de 
carbonato que andan sueltos por ahí. Cuando el CO, se 
disuelve en el agua, forma ácido carbónico (H,CO3), que a 
efectos prácticos «come» iones carbonato, reduciendo así el 
estado de saturación. 

Cuando Langdon llegó a Biosphere 2, la opinión 
predominante entre los biólogos marinos era que a los 
corales no les importaba demasiado el estado de saturación 
en tanto se mantuviera por encima de uno. (Por debajo de 
uno, el agua está «subsaturada», y el carbonato de calcio se 
disuelve.) En función de lo que veía, Langdon llegó a 
convencerse de que a los corales sí que les importaba el 
estado de saturación; de hecho, les importaba muchísimo. 
Para poner a prueba su hipótesis, Langdon empleó un 
procedimiento simple aunque lento. Se trataba de modificar 
el estado del «océano», y periódicamente sacar del agua 
unas pequeñas colonias de coral adheridas a pequeñas 
losetas, para pesarlas. Si la colonia añadía peso, debía estar 


creciendo, es decir, anadiendo mas masa por medio de la 
calcificación. El experimento tardó mas de tres años en 
completarse, con más de un millar de mediciones. Lo que 
reveló fue una relación más o menos lineal entre la tasa de 
crecimiento de los corales y el estado de saturación del 
agua. Los corales crecían más rápido a un estado de 
saturación de la aragonita de cinco, más despacio a cuatro 
y aun más despacio a tres. Al nivel de dos, básicamente 
dejaban de crecer, como unos constructores frustrados que 
tiran la toalla. En el mundo artificial de Biosphere 2, las 
implicaciones de este descubrimiento eran interesantes. En 
el mundo real en Biosphere 1, eran bastante más 
preocupantes. 

Antes de la revolución industrial, todos los grandes 
arrecifes del mundo se encontraban en mares con un 
estado de saturación de aragonita entre cuatro y cinco. En 
la actualidad, no hay prácticamente ningún lugar en el 
planeta donde el estado de saturación esté por encima de 
cuatro, y si se mantienen las actuales tendencias de 
emisión, hacia 2060 ya no quedarán regiones por encima 
de 3,5. Hacia 2100, ya no quedará ninguna por encima de 
tres. A medida que caiga el estado de saturación, la energía 
necesaria para la calcificación irá en aumento, y las tasas 
de calcificación se reducirán. Con el tiempo, los niveles de 
saturación podrían caer tanto que los corales dejen de 
calcificar, pero antes de llegar a ese extremo tendrán 
graves problemas. Eso se debe a que, en el mundo real, los 
arrecifes van siendo «comidos» por peces, erizos de mar y 
gusanos perforadores. Además, son golpeados por el oleaje 
y las tempestades, como la que creó One Tree. Por eso, sólo 
para quedarse como están, los arrecifes siempre tienen que 
crecer. 


«Es como un arbol con orugas», me explicaba Langdon. 
«Tiene que crecer bastante rapido sólo para quedarse como 
está.» 

Langdon publicó sus resultados en 2000. Para entonces 
muchos biólogos marinos era escépticos, en buena parte, al 
parecer, por su asociación con el desacreditado proyecto 
Biosphere. Langdon dedicó dos años más a repetir sus 
experimentos, pero esta vez con controles todavía más 
estrictos. Sus conclusiones fueron las mismas. Entre tanto, 
otros investigadores iniciaron sus propios estudios. También 
éstos confirmaron el descubrimiento de Langdon: los 
corales que construyen arrecifes son sensibles al estado de 
saturación, algo que actualmente ya se ha demostrado en 
docenas de estudios de laboratorio y en un arrecife real. 
Hace unos años, Langdon y algunos de sus colaboradores 
llevaron a cabo un experimento en una sección de un 
arrecife cerca de un sistema de emanaciones volcánicas 
frente a la costa de Papua Nueva Guinea. El experimento, 
inspirado en el trabajo de Hall-Spencer en Castello 
Aragonese, utilizó también las emisiones volcánicas como 
fuente natural de acidificación.8 A medida que el estado de 
saturación del agua descendía, la diversidad de corales se 
desplomaba. Las algas coralinas actúan como una suerte de 
adhesivo de arrecifes, cementando la estructura. Las 
praderas marinas, en cambio, prosperaban. 

«Hace unas décadas hasta a mí me habría parecido 
ridícula la idea de que los arrecifes tuvieran fecha de 
caducidad», ha escrito J. E. N. Veron, antiguo científico jefe 
de Instituto Australiano de Ciencia Marina.2 «Hoy, sin 
embargo, habiendo pasado los años más productivos de mi 
carrera científica alrededor de las mayores maravillas del 
mundo submarino, estoy convencido de que no seguirán ahí 
para que puedan disfrutarlos los hijos de mis hijos.» Un 
estudio reciente realizado por un equipo de investigadores 


australianos halló que la cobertura de corales del Arrecife 
de la Gran Barrera se ha reducido a la mitad en los últimos 
treinta años.10 

Poco después de su viaje a One Tree, Caldeira y algunos 
de los miembros de su equipo publicaron un artículo en el 
que evaluaban el futuro de los corales con la ayuda de 
modelos de simulación y datos recogidos en el campo. El 
artículo concluía que, si las tendencias actuales de emisión 
se mantenían, en el plazo de cincuenta años o menos «todos 
los arrecifes de coral dejarán de crecer y comenzarán a 
disolverse».11 


Entre salidas al arrecife a recoger muestras, los científicos 
de One Tree dedicaban mucho tiempo a bucear en la 
superficie. El lugar preferido del grupo estaba a una media 
milla de la costa, en el punto opuesto de la isla respecto a 
DK-13, y para llegar allí había que persuadir a Graham, el 
encargado de la estación, para que sacara la barca, algo 
que hacía de mala gana y con una buena dosis de quejas. 
Algunos de los científicos, que habían buceado en 
muchos lugares (Filipinas, Indonesia, el Caribe y el Pacífico 
sur), me dijeron que bucear en One Tree era de lo mejor. 
No me costó creerles. La primera vez que salté de la 
embarcación y vi el torbellino de vida bajo el agua, me 
pareció irreal, como si estuviera nadando en el mundo 
submarino de Jacques Cousteau. Los bancos de peces 
pequeños eran seguidos por bancos de peces mayores, a los 
que seguían tiburones. Grandes rayas se deslizaban 
seguidas de tortugas del tamaño de bañeras. Intenté hacer 
una lista mental de lo que había visto, pero era como 
intentar catalogar un sueño. Después de cada salida, pasé 
horas hojeando una voluminosa obra titulada The Fishes of 
the Great Barrier Reef and the Coral Sea (Los peces del 


Arrecife de la Gran Barrera y del mar del Coral). Entre los 
peces que creo haber visto están: tiburón tigre, tiburón 
limón, tiburón gris, pez unicornio de nariz corta, pez cofre 
amarillo, pez cofre moteado, pez ángel conspicuo, pez 
payaso de la Gran Barrera, castañuela de la Gran Barrera, 
pez loro de aleta alta, pez loro del Pacífico, pargo trovador, 
arenque banda azul, rabil, lampuga, blénido falaz, cirujano 
amarillo, pez conejo enrejado, pez verde de cabeza roma y 
limpiador de banda azul. 

A menudo se compara a los arrecifes con las selvas 
tropicales, y en términos de la extraordinaria variedad de la 
vida, la comparación es adecuada. Para cualquier grupo 
que se escoja, las cifras son vertiginosas. En una ocasión un 
investigador australiano desmenuzó un trozo de coral del 
tamaño de una pelota de voleibol y encontró, viviendo en su 
interior, más de 1.400 gusanos poliquetos de 103 especies 
distintas. Más recientemente, unos investigadores 
americanos abrieron trozos de coral en busca de 
crustáceos; en el equivalente de un metro cuadrado 
recolectado cerca de la isla Heron encontraron 
representantes de más de un centenar de especies, y en 
una muestra de tamaño parecido recogida en el extremo 
norte de la Gran Barrera, hallaron representantes de más 
de 120.12 Se estima que al menos medio millón de especies, 
posiblemente hasta nueve millones, pasan al menos una 
parte de su vida en arrecifes de coral. 

Esta diversidad es aún más sorprendente a la luz de las 
condiciones subyacentes. Las aguas tropicales tienden a ser 
pobres en nutrientes, como el nitrógeno y el fósforo, que 
son cruciales para la mayoría de las formas de vida. (Esto 
tiene que ver con lo que se conoce como estructura térmica 
de la columna de agua, y es la razón de que las aguas 
tropicales suelan tener esa hermosa transparencia.) En 
consecuencia, los mares de los trópicos deberían ser 


yermos, el equivalente acuatico de los desiertos. Asi que los 
arrecifes no son simplemente selvas submarinas; son selvas 
en un Sahara marino. La primera persona que se mostró 
perpleja ante esta incongruencia fue Darwin, y desde 
entonces se conoce como «paradoja de Darwin». La 
paradoja de Darwin nunca se ha resuelto del todo, pero una 
de las claves del rompecabezas parece ser el reciclaje. Los 
arrecifes (o, en realidad, los organismos de los arrecifes) 
han desarrollado un sistema fantásticamente eficiente para 
transferir nutrientes de un tipo de organismos a otro, como 
en un gigantesco bazar. Los corales son los principales 
protagonistas de este complejo sistema de intercambio, y, al 
mismo tiempo, proporcionan la plataforma que hace posible 
el cambalache. Sin ellos, no queda más que un desierto de 
agua. 

«Los corales construyen la arquitectura del 
ecosistema», me decía Caldeira. «Así que está bastante 
claro que si desaparecen, desaparece el ecosistema 
entero.» 

Uno de los científicos israelíes, Jack Silverman, me lo 
dijo de este modo: «Cuando no queda edificio, ¿adónde van 
los inquilinos?». 


Los arrecifes han ido y venido varias veces en el pasado, y 
sus restos aparecen en todo tipo de lugares inverosímiles. 
Las ruinas de los arrecifes del Triásico, por ejemplo, pueden 
encontrarse hoy a miles de metros sobre el nivel del mar en 
los Alpes austriacos. Las montañas de Guadalupe, en el 
oeste de Texas, son lo que queda de unos arrecifes del 
periodo Pérmico que fueron levantados durante un episodio 
de «compresión tectónica» hace unos ochenta millones de 
años. Los arrecifes del periodo Silúrico se pueden ver en el 
norte de Groenlandia. 


Todos estos antiguos arrecifes son calizas, pero los 
organismos que los crearon eran bastante distintos. Entre 
los organismos que construyeron arrecifes en el Cretacico 
se encuentran unos enormes bivalvos conocidos con el 
nombre de rudistas. En el Silúrico, los constructores de 
arrecifes incluían unos organismos con aspecto de esponja 
llamados estromatoporoides. En el Devónico, construían 
arrecifes corales rugosos, que crecían en forma de cuerno, 
y corales tabulados, que crecían en forma de colmena. 
Tanto los corales rugosos como los tabulados mantenían un 
parentesco lejano con los actuales corales escleractinios, y 
aquellos dos órdenes se extinguieron a finales del Pérmico. 
Esta extinción se manifiesta en el registro geológico con 
(entre otras cosas) una «brecha» de arrecifes, un periodo 
de unos diez millones de años durante los cuales los 
arrecifes desaparecieron completamente. También hubo 
brechas de arrecifes tras las extinciones del Devónico 
tardío y del Triásico tardío, y en cada uno de estos casos 
hicieron falta millones de años antes de que se iniciara de 
nuevo la construcción de arrecifes. Esta correlación ha 
llevado a algunos científicos a argumentar que la 
construcción de arrecifes debe ser especialmente 
vulnerable a los cambios ambientales, una nueva paradoja, 
puesto que la construcción de arrecifes es una de las 
empresas más antiguas de la Tierra. 

La acidificación del océano no es, obviamente, la única 
amenaza a la que están sometidos los arrecifes. De hecho, 
en algunas partes del mundo, es probable que los arrecifes 
no duren lo bastante para que la acidificación los remate. 
La lista de amenazas incluye, aunque no se limite sólo a 
éstas, la sobrepesca, que promueve el crecimiento de algas 
que compiten con corales; la escorrentía agrícola, que 
también fomenta el crecimiento de algas; la deforestación, 
que conduce a la deposición de sedimentos y reduce la 


claridad del agua; y la pesca con dinamita, cuyo potencial 
destructor no precisa aclaración. Todas estas presiones 
hacen que los corales sean más susceptibles a los 
patógenos. La enfermedad de la banda blanca es una 
infección bacteriana que, como su nombre sugiere, produce 
una banda blanca de tejido necrótico. Afecta a dos especies 
de coral del Caribe, Acropora palmata (coral cuerno de 
alce) y Acropora cervicornis (coral cuerno de ciervo), que 
hasta hace poco eran los principales constructores de 
arrecifes en la región. La enfermedad ha diezmado las 
especies hasta tal punto que hoy están calificadas como «en 
peligro crítico de extinción» por la Comisión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza. Entre tanto, la 
cobertura de coral en el Caribe ha disminuido en casi un 
80% en décadas recientes. 

El último y tal vez más importante elemento de la lista 
es el cambio climático, una amenaza a la par de la 
acidificación del océano. 

Los arrecifes tropicales necesitan calor, pero cuando la 
temperatura del agua asciende demasiado tienen 
problemas. Las razones de ello tienen que ver con el hecho 
de que los corales que construyen arrecifes llevan una 
doble vida. Cada pólipo individual es un animal y, al mismo 
tiempo, alberga unas plantas microscópicas llamadas 
zooxantelas. Las zooxantelas producen carbohidratos por 
medio de la fotosíntesis, que los pólipos cosechan igual que 
los agricultores cosechan el maíz. Pero, cuando las 
temperaturas ascienden por encima de cierto umbral (que 
varía dependiendo del lugar y de la especie), la relación 
simbiótica entre los corales y sus inquilinos se rompe. Las 
zooxantelas comienzan a producir concentraciones 
peligrosas de radicales de oxígeno, y los pólipos responden, 
a la desesperada y a menudo en contra de sus propios 
intereses, expulsándolas. Sin las zooxantelas, que son la 


fuente de sus fantasticos colores, los corales se tornan 
blanquecinos, un fenómeno que se conoce como «blanqueo 
del coral». Las colonias blanqueadas dejan de crecer y, si 
los daños son lo bastante extensos, mueren. En los años 
1998, 2005 y 2010 se produjeron episodios graves de 
blanqueo, y se espera que la frecuencia e intensidad de 
estos episodios no haga más que aumentar a medida que 
asciendan las temperaturas globales. Un estudio de más de 
ochocientas especies constructoras de corales publicado en 
Science en 2008 halló que una tercera parte de ellas se 
encontraban en peligro de extinción, sobre todo a causa del 
aumento de las temperaturas del agua. Esto ha hecho de 
los corales duros uno de los grupos sometidos a un mayor 
peligro de extinción de todo el planeta: la proporción de 
especies de coral calificadas como «amenazadas», según 
observaba el estudio, supera «la de la mayoría de los 
grupos de animales terrestres aparte de los anfibios».13 


Las islas son mundos en miniatura o, como decía el escritor 
David Quammen, «casi una Caricatura de toda la 
complejidad de la naturaleza». Visto así, One Tree sería una 
caricatura de una caricatura. El lugar no llega a 250 metros 
de largo por 125 de ancho, pero cientos de científicos han 
trabajado en ella atraídos, en muchos casos, por su propia 
pequeñez. En la década de 1970, un trío de científicos 
australianos se dispusieron a producir un censo biológico 
completo de la isla. Pasaron la mayor parte de tres años 
viviendo en tiendas y catalogando todas las especies de 
plantas y animales que pudieran encontrar, entre ellas: 
árboles (3 especies), gramíneas (4 especies), aves (29 
especies), moscas (90 especies) y ácaros (102 especies). En 
la isla no hallaron ningún mamífero residente, salvo que se 
contase a los propios científicos o un cerdo que alguien 


trajo en una ocasión y se mantuvo enjaulado hasta que 
acabó en una barbacoa. La monografía a la que dio lugar 
esta investigación ocupaba unas cuatrocientas páginas. Se 
iniciaba con un poema que atestiguaba los encantos de 
aquel minúsculo cayo: 


Una isla dormita 

prendida por una titilante diadema 

de aguas azul y turquesa. 

Guarda a su joya de las olas que rompen 


en su margen de coral.14 


En mi último día en One Tree no había planificada ninguna 
salida para bucear, así que decidí caminar por la isla, un 
ejercicio que no debería haberme llevado más de quince 
minutos. Al poco de comenzar mi paseo me encontré con 
Graham, el encargado de la estación. Aquel hombre enjuto, 
de ojos azules, cabello del color del jengibre y mostacho de 
morsa se me antojó entonces que habría sido un excelente 
pirata. Nos pusimos a caminar juntos y a charlar, y mientras 
lo hacíamos Graham no dejaba de recoger trozos de 
plástico que las olas habían traído a One Tree: el tapón de 
una botella; un fragmento de algún aislante, probablemente 
de la puerta de un barco; un tramo de tubo de PVC. Tenía 
toda una colección de aquellos trozos que el mar había 
traído, y la exhibía en un cajón de alambre; el propósito de 
aquella exposición, según me dijo, era demostrar a los 
visitantes «lo que nuestra raza está haciendo». 

Graham se ofreció a mostrarme cómo funcionaba 
realmente la estación de investigación, de modo que 
sorteamos las casetas y laboratorios hasta llegar a la 
sección media de la isla. Era la época reproductora, y 
fuéramos donde fuéramos encontrábamos aves 
pavoneándose: charranes embridados, de dorso negro y 
pecho blanco; charranes bengalíes, grises con el rostro 
blanco y negro; y tinosas menudas, con una mancha blanca 


en la cabeza. Pude comprender por qué a los humanos nos 
habia resultado tan facil matar a las aves marinas cuando 
nidifican; los charranes no parecían sentir ningún miedo, y 
se metían entre los pies con tal facilidad que había que 
andar con cuidado para no pisarlos. 

Graham me llevó a ver los paneles fotovoltaicos que 
proporcionaban electricidad a la estación, y los tanques 
para recoger el agua de lluvia. Éstos estaban montados 
sobre una plataforma desde la cual podíamos ver por 
encima de las copas de los árboles de la isla. Según mis 
cálculos, muy aproximados, había unos quinientos, y 
parecían crecer directamente de los cascotes de coral como 
astas de bandera. Justo al lado de la plataforma, Graham 
me señaló un charrán embridado que picoteaba un pollo de 
tinosa. Al poco tiempo, el pollo había muerto. «No se lo 
comerá», predijo, y así fue. El charrán embridado se alejó 
del pollo, que enseguida fue consumido por una gaviota. 
Graham se tomó con filosofía aquel episodio que sin duda 
había presenciado otras veces: impediría que la población 
de aves de la isla acabara con todos los recursos. 

Aquella noche era la primera del Janucá. Para la 
celebración, alguien había fabricado una menorá con la 
rama de un árbol y le había pegado dos velas con cinta 
adhesiva. Una vez encendida en la playa, aquella 
improvisada menorá proyectaba sombras que se deslizaban 
sobre el ripio de coral. La cena de aquella noche consistía 
en carne de canguro, que me sorprendió por su sabor, pero 
que, como se apresuraron a señalar los israelíes, 
claramente no era kosher. 

Más tarde partí hacia DK-13 con un posdoctorando 
llamado Kenny Schneider. Para entonces, las mareas se 
habían desplazado unas dos horas, de manera que 
Schneider y yo debíamos llegar al sitio de muestreo unos 
pocos minutos antes de la medianoche. Schneider ya había 


hecho la ruta antes, pero todavia no dominaba el 
funcionamiento de la unidad de GPS. Más o menos a medio 
camino nos dimos cuenta de que nos habíamos desviado de 
la ruta prescrita. Pronto el agua nos llegaba a la altura del 
pecho, por lo que caminar resultaba más trabajoso y más 
lento, y la marea comenzaba a entrar. Por la mente me 
cruzaron diversos pensamientos fruto de la ansiedad. 
¿Conseguiríamos nadar de vuelta a la estación? ¿Podríamos 
siquiera acertar con la dirección correcta en la que 
deberíamos nadar? ¿Acabaríamos de dirimir la polémica 
sobre Fiyi? 

Mucho más tarde de lo que deberíamos, Schneider y yo 
divisamos la boya amarilla de DK-13. Llenamos las botellas 
de muestreo e iniciamos el regreso. Una vez más, me dejé 
sorprender por las extraordinarias estrellas y el horizonte 
sin luces. También sentí, como ya había sentido otras veces 
en One Tree, la incongruencia de mi posición. La razón de 
mi viaje al Arrecife de la Gran Barrera era escribir sobre la 
escala de la influencia humana. Sin embargo, Schneider y 
yo parecíamos muy muy pequeños en aquella oscuridad 
absoluta. 


Como los judíos, los corales de la Gran Barrera siguen un 
calendario lunar. Una vez al año, después de un plenilunio 
al comienzo del verano austral, se vuelcan en lo que se 
conoce como desove en masa: una suerte de sexo en grupo 
sincronizado. Me habían dicho que el desove era todo un 
espectáculo y no debía perdérmelo, asi que había 
planificado mi viaje a Australia para poder verlo. 

Por lo general, los corales son de lo más casto: se 
reproducen asexualmente, por «gemación». El desove 
anual es, por tanto, una rara oportunidad, desde un punto 
de vista genético, para mezclarse. La mayoría de los corales 


que desovan son hermafroditas, lo que significa que un 
mismo pólipo produce tanto huevos como espermatozoos, 
todos envueltos en unos pequeños y prácticos botones. 
Nadie sabe con certeza cómo sincronizan el desove los 
corales, pero se cree que responden tanto a la luz como a la 
temperatura. 

Antes de la gran noche (el desove en masa siempre se 
produce después de la puesta del sol) los corales 
comienzan a «prepararse», algo así como la versión 
escleratínica de las labores del parto. Los botones de 
huevos y espermatozoos empiezan a sobresalir de los 
pólipos, y la colonia entera parece tener carne de gallina. 
De vuelta a la isla Heron, algunos investigadores 
australianos había construido un complejo criadero en el 
que poder estudiar el evento. Habían recogido colonias de 
las especies más comunes del arrecife, entre ellas Acropora 
millepora, que, como me dijo uno de los científicos, es como 
la «rata de laboratorio» del mundo de los corales, y las 
estaban cuidando en los tanques. Acropora millepora 
produce una colonia que se asemeja a un grupo de árboles 
de Navidad. No se permitía a nadie acercarse a los tanques 
con una linterna, por miedo a que perturbara los relojes 
internos de los corales. En su lugar, todos llevaban una 
luces frontales rojas especiales. Con un frontal prestado, 
pude ver cómo los botones de huevos y esperma empujaban 
por debajo del tejido transparente de los pólipos. Los 
botones eran rosados y parecían cuentas de cristal. 

El director del equipo, una investigadora llamada Selina 
Ward, de la Universidad de Queensland, se movía ajetreada 
entre los tanques de corales grávidos como una tocóloga 
preparándose para un parto. Me explicó que cada botón 
contenía de 20 a 40 huevos y probablemente miles de 
espermatozoos. Al poco rato de ser liberados, los botones se 
abrirían soltando los gametos, los cuales, si conseguían 


encontrar pareja, darian lugar a unas minusculas larvas 
rosadas. Tan pronto como se produjera el desove de los 
corales de su tanque, Ward planeaba recoger los botones y 
someterlos a distintos niveles de acidificación. Llevaba 
varios años estudiando los efectos de la acidificación sobre 
el desove, y sus resultados sugerían que unos niveles de 
saturación más bajos conducían a reducciones significativas 
de la fecundación. Los niveles de saturación también 
afectaban al desarrollo de las larvas y al asentamiento, el 
proceso por el cual las larvas de coral se dejan caer de la 
columna de agua, se adhieren a algo sólido y comienzan a 
producir nuevas colonias. 





Acropora millepora en pleno desove. David Doubilet/National 
Geographic/Getty Images. 


«En términos generales, hasta el momento todos 
nuestros resultados han sido negativos», me dijo Ward. «Si 
seguimos como hasta ahora, sin realizar cambios drásticos 


en nuestras emisiones de carbono de manera inmediata, 
creo que estamos ante una situación en la que, en el futuro, 
lo más que tendremos serán manchas residuales de coral.» 

Más tarde, aquella misma noche, algunos de los otros 
investigadores de la isla Heron, entre ellos los estudiantes 
de doctorado que estaban intentando acabar de soldar el 
mesocosmos que llevaba tanto retraso, se enteraron de que 
los corales de Ward estaban a punto de desovar y 
organizaron una salida nocturna de buceo de superficie. 
Eso era mucho más complicado que las salidas de buceo de 
One Tree, pues íbamos ataviados con trajes de neopreno y 
linternas subacuáticas. No había equipos suficientes para 
que todos saliéramos al mismo tiempo, de modo que 
organizamos dos turnos. Yo fui con el primero, y al principio 
me sentí decepcionada porque no parecía estar pasando 
nada. Entonces, al cabo de un rato, noté que unos pocos 
corales comenzaban a liberar sus botones. Casi de 
inmediato, muchos otros les siguieron. La escena me 
recordaba una nevisca en los Alpes, sólo que invertida. El 
agua se llenó de chorros de cuentas rosadas que flotaban 
hacia la superficie, como una nieve que cayera hacia arriba. 
Aparecieron unos gusanos iridiscentes que comenzaron a 
alimentarse de los botones, produciendo un relumbre 
espeluznante, y en la superficie comenzó a formarse una 
mancha de color malva. Cuando acabó mi turno, salí del 
agua a regañadientes y le pasé a otro mi linterna. 
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El bosque y los árboles 


Alzatea verticillata 


«Los árboles son increíbles», me decía Miles Silman. «Son 
muy hermosos. Es verdad que se necesita tiempo para 
apreciarlos. Cuando entras en un bosque, lo primero que 
piensas es: “Ese árbol sí que es grande”, o “Ahí hay un árbol 
alto”, pero cuando te pones a pensar en su estrategia vital, 
en todo lo que implica que un árbol haya llegado hasta ese 
lugar, es realmente maravilloso. Es un poco como el vino; a 
medida que lo vas entendiendo, se torna más interesante.» 
Nos encontrábamos en el este de Perú, en los límites de los 
Andes, en lo alto de una montaña de 3.600 metros de altura 
en la que, de hecho, no había árboles, sólo arbustos y, de 
manera un tanto incongruente, una docena de vacas que 
nos miraban con recelo. El sol estaba bajando, y con él la 
temperatura, pero la vista, en el resplandor rojizo del 
crepúsculo, era extraordinaria. Al este se veía la cinta del 
río Alto Madre de Dios, que fluye hacia el río Beni, que a su 
vez vierte en el río Madeira y éste finalmente en el 
Amazonas. A nuestros pies se extendía el Parque Nacional 
Manú, uno de los mayores «puntos calientes» de 
biodiversidad de la Tierra. 

«En tu campo de visión se encuentra una de cada nueve 
especies de aves del planeta», me dijo Silman. «Tan sólo en 
nuestras parcelas ya tenemos más de un millar de especies 
de árboles.» 


Silman y yo, acompañados de algunos de los 
estudiantes de doctorado peruanos de Silman, acababamos 
de alcanzar la cima tras partir aquella manana de la ciudad 
de Cuzco. A vuelo de pajaro, la distancia que habiamos 
recorrido era de apenas 80 kilómetros, pero el viaje nos 
habia llevado un dia entero conduciendo por serpenteantes 
pistas de tierra. Las pistas culebreaban entre pueblos de 
abobe, campos de cultivo colgados en angulos improbables 
y mujeres de faldas coloridas y sombreros marrones de 
fieltro que cargaban con sus bebés sujetos a la espalda. En 
el mayor de aquellos pueblos, paramos a comer algo y 
comprar provisiones para la excursión de cuatro dias. Entre 
éstas había pan y queso, pero también una bolsa de la 
compra llena de hojas de coca que Silman había comprado 
por el equivalente de unos dos dólares. 

Desde la cima de la montaña, Silman me explicó que el 
sendero que íbamos a tomar a la mañana siguiente para 
descender solían usarlo a menudo los vendedores de coca 
para subir. Los cocaleros traían las hojas desde los valles 
donde crecían hasta los pueblos más altos de los Andes, 
como el que acabábamos de pasar, y el sendero se venía 
usando con este propósito desde los dias de los 
conquistadores. 

Silman, que enseña en la Universidad de Wake Forest, 
se denomina a sí mismo ecólogo forestal, aunque también 
se siente cómodo con los títulos de ecólogo tropical, ecólogo 
de comunidades o biólogo de la conservación. Comenzó su 
carrera pensando en cómo se ensamblan las comunidades 
forestales y si tienden a mantenerse estables en el tiempo. 
Esto le llevó a examinar de qué modo había cambiado en el 
pasado el clima de los trópicos, lo que a su vez, de manera 
natural, le llevó a pensar en cómo podría cambiar en el 
futuro. Lo que aprendió le inspiró para establecer la serie 
de tres parcelas que ahora nos disponíamos a visitar. Cada 


una de las parcelas de Silman (en total hay diecisiete) se 
encuentra a una altitud distinta y, por consiguiente, tiene 
un temperatura anual media distinta. En el mundo 
megadiverso de Manu, esto significa que cada parcela 
representa una muestra de una comunidad forestal 
fundamentalmente distinta. 

En el imaginario popular, el calentamiento global se 
percibe esencialmente como una amenaza para las especies 
de climas frios, y hay buenas razones para ello. A medida 
que el mundo se caliente, los polos se iran transformando. 
En el Artico, los hielos marinos permanentes cubren apenas 
la mitad de la superficie que cubrian hace treinta anos, y de 
aqui a treinta anos, es posible que ya hayan desaparecido 
del todo. Como es obvio, cualquier animal que dependa del 
hielo, como las focas anilladas o los osos polares, se veran 
en un buen aprieto a medida que aquél se vaya fundiendo. 





Las parcelas de Silman estan dispuestas a lo largo de unas crestas. La parcela 
1, en lo alto de la cresta, tiene la mayor altitud y, por tanto, la menor 
temperatura anual. © Miles R. Silman. 


Pero el calentamiento global va a tener un impacto 
igual, o incluso mayor, a decir de Silman, en los trópicos. 
Las razones de esto son algo más complejas, pero 
comienzan por el hecho de que es en los trópicos donde 
viven en la actualidad la mayoría de las especies. 


x KO 


Consideremos por un momento el siguiente viaje, 
puramente hipotético. Nos encontramos en el Polo Norte un 
hermoso dia de primavera. (De momento, sigue habiendo 
hielo abundante en el polo y no hay peligro de acabar en el 
agua.) Nos ponemos a andar, o mejor aún, a esquiar. Como 
sólo hay una dirección en la que moverse, nos dirigimos 
hacia el sur, pero podemos elegir entre 360 meridianos. Tal 
vez el lector, como yo, viva en los Berkshires y se dirija a los 
Andes, y decidamos seguir el meridiano 73 oeste. 
Esquiamos y esquiamos, y por fin, a unos 800 kilómetros del 
polo, llegamos a la isla de Ellesmere. Naturalmente, 
durante todo el trayecto no habremos visto ni un solo árbol 
o planta terrestre de ningún tipo, puesto que estábamos 
cruzando el océano Ártico. En Ellesmere tampoco veremos 
ningún árbol por lo menos ninguno que podamos 
reconocer como tal. La única planta leñosa que crece en la 
isla es el sauce ártico, que apenas llega a la altura del 
tobillo. (El escritor Barry Lopez ha observado que si se pasa 
mucho tiempo caminando por el Ártico, uno acaba dándose 
cuenta de que «estás encima de un bosque».)! 

Continuamos hacia el sur y cruzamos el estrecho de 
Cares (desplazarse se ha vuelto ahora más complicado, 
pero dejaremos eso de lado) y luego atravesamos el 
extremo más occidental de Groenlandia, cruzamos la bahía 


de Baffin y alcanzamos la isla homónima. En Baffin tampoco 
hay nada que podamos llamar árbol, aunque pueden 
encontrarse varias especies de sauce que crecen formando 
nudos pegados al suelo. Por fin (ya llevamos más de 3.000 
kilómetros de viaje) llegamos a la península de Ungava, en 
el norte de Quebec. Todavía estamos al norte del límite de 
los árboles, pero si seguimos caminando unos 400 
kilómetros más, llegamos al borde del bosque boreal de 
Canadá, que es inmenso: se extiende sobre casi 400 
millones de hectáreas y representa aproximadamente una 
cuarta parte de todos los bosques intactos que quedan en la 
Tierra. Pero la diversidad del bosque boreal es baja. En 
todos esos millones de hectáreas, sólo se encuentra una 
veintena de especies de árboles, entre ellos la pícea negra, 
el abedul papirífero y el abeto balsámico. 

Al entrar en Estados Unidos, la diversidad de árboles 
irá subiendo lentamente. En Vermont llegaremos al bosque 
caducifolio oriental, que en otro tiempo cubría casi la mitad 
del país, pero hoy sólo se encuentra en fragmentos, la 
mayoría de crecimiento secundario. Vermont tiene unas 50 
especies de árboles autóctonos, Massachusetts unas 55.2 
Carolina del Norte (que queda un poco al oeste de nuestra 
ruta) tiene más de 200 especies. Aunque el meridiano 73 no 
pasa por América Central, vale la pena observar que Belice, 
un país diminuto, más o menos del tamaño de Nueva Jersey, 
alberga unas 700 especies autóctonas de árboles. 

El meridiano 73 cruza el ecuador en Colombia y luego 
cruza por partes de Venezuela, Perú y Brasil antes de 
entrar de nuevo en Perú. A unos trece grados de latitud sur 
pasa al oeste de las parcelas de árboles de Silman. En estas 
parcelas, que en conjunto ocupan una superficie más o 
menos del tamaño del parque de Fort Tryon de Manhattan,* 


la diversidad es alucinante. Se han contado alli 1.035 
especies, aproximadamente 50 veces mas que en todo el 
bosque boreal de Canada. 

Ademas, la pauta que se observa con los arboles 
también se observa con las aves, las mariposas, las ranas, 
los hongos y casi con cualquier otro grupo que uno pueda 
imaginar (aunque curiosamente no con los áfidos).3 Por 
regla general, la variedad de la vida es mas pobre en los 
polos y mas rica en las latitudes bajas. Esta pauta se conoce 
en la literatura cientifica como «gradiente latitudinal de 
diversidad», o GLD, y ya lo habia observado el naturalista 
alemán Alexander von Humboldt, maravillado por los 
esplendores biológicos de los trópicos, que ofrecen «un 
espectáculo tan variado como la azulada bóveda del 
firmamento».4 

«La verde alfombra que una exuberante Flora extiende 
sobre la superficie de la Tierra no esta tejida del mismo 
modo en todas sus partes», escribid Humboldt a su regreso 
de América del Sur en 1804.5 «El desarrollo orgánico y la 
abundancia de vitalidad aumentan de forma gradual de los 
polos al ecuador.» Más de dos siglos después, seguimos sin 
saber a qué se debe este fenómeno, aunque se han 
propuesto más de treinta teorías para explicarlo. 

Una teoría sostiene que en los trópicos viven más 
especies porque allí el reloj evolutivo corre más rápido.f Del 
mismo modo que los agricultores pueden producir más 
cosechas al año en latitudes bajas, los organismos pueden 
producir más generaciones. Cuanto mayor es el número de 
generaciones, mayores son las probabilidades de que se 
produzcan mutaciones genéticas. Cuanto mayor es la 
probabilidad de mutaciones, mayor la probabilidad de que 
surjan nuevas especies. 


Una segunda teoría propone que los trópicos contienen 
más especies porque las especies tropicales son más 
quisquillosas. Según esta argumentación, lo importante de 
los trópicos es que allí las temperaturas son relativamente 
estables. Por consiguiente, los organismos tropicales 
tienden a tener tolerancias térmicas relativamente 
estrechas, y aun las más leves diferencias climáticas, 
causadas, por ejemplo, por valles y colinas, pueden 
constituir barreras insuperables. (Un célebre artículo sobre 
este tema lleva el título de «¿Por qué los puertos de 
montaña son mas altos en los trópicos?».)7 Por tanto, es 
más fácil que las poblaciones queden aisladas y de ello se 
siga un proceso de especiación. 

Aun otra teoría se centra en la historia. Según esta 
explicación, el hecho más sobresaliente sobre los trópicos 
es que son antiguos. Hace muchos millones de años que 
existe una u otra versión de la selva amazónica, antes 
incluso de que hubiera un Amazonas. Así pues, en los 
trópicos ha habido mucho tiempo para que la diversidad, 
por decirlo así, se acumulase. En cambio, hace sólo 20.000 
años, prácticamente todo Canadá estaba cubierto por un 
capa de hielo de más de un kilómetro de grosor. Lo mismo 
pasaba en Nueva Inglaterra, lo que significa que todas las 
especies que hoy se encuentran en Nueva Escocia, Ontario, 
Vermont o Nuevo Hampshire son migrantes que han 
llegado (o regresado) durante los últimos miles de años. La 
teoría de la diversidad en función del tiempo fue propuesta 
originalmente por el adversario de Darwin, o si se prefiere, 
codescubridor, Alfred Russel Wallace, quien observó que en 
los trópicos «la evolución ha tenido muchas oportunidades», 
mientras que en las regiones cubiertas por los hielos «se 
encuentra con innumerables obstáculos en su camino».8 
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A la manana siguiente, nos arrastramos fuera de los sacos 
de dormir muy temprano para ver la salida del sol. Durante 
la noche habian entrado nubes desde la cuenca del 
Amazonas, y las observamos desde arriba mientras se 
tornaban rosadas primero y luego de ardiente color 
anaranjado. En el frio amanecer, recogimos nuestros 
enseres y comenzamos el descenso por el sendero. «Escoge 
una hoja de forma interesante», me dijo Silman en cuanto 
bajamos hasta el bosque nuboso. «La veras durante unos 
cuantos centenares de metros, y luego ya no. Eso es todo. 
Esa es toda el área de distribución del árbol.» 

Silman llevaba un machete de unos 60 centímetros de 
longitud que utilizaba para cortar la maleza. 
Ocasionalmente, lo blandía en el aire para señalar alguna 
cosa interesante: un grupo de pequeñas orquídeas blancas 
con flores no más grandes que un grano de arroz; una 
planta de la familia de los arándanos con bayas de vivos 
colores; un arbusto parásito de brillantes flores 
anaranjadas. Uno de los estudiantes de doctorado de 
Silman, William Farfan Rios, me pasó una hoja del tamaño 
de un plato. 

«Ésta es una nueva especie», me dijo. A lo largo del 
sendero, Silman y sus estudiantes han encontrado 30 
especies de árboles nuevas para la ciencia. (Sólo estos 
descubrimientos ya son comparables con todas las especies 
del bosque boreal de Canadá.) Y hay otras 300 especies 
más que sospechan que podrían ser nuevas, pero que 
todavía tienen que clasificar formalmente. Más aún, han 
descubierto todo un género nuevo. 

«Eso no es como encontrar otro tipo de roble u otro tipo 
de nogal», observó Silman. «Es como encontrar “roble” o 
encontrar “nogal”.» Enviaron hojas de los árboles de ese 


género a un especialista de la Universidad de California- 
Davis, pero, por desgracia, murió antes de poder saber 
dónde situar la nueva rama en el árbol taxonómico. 

Aunque era invierno en los Andes y el punto álgido de la 
estación seca, el sendero estaba embarrado y patinaba. 
Como se había excavado un profundo canal en la ladera de 
la montaña, caminábamos con el suelo a nivel de los ojos. 
En distintos lugares habían crecido árboles por encima y el 
canal parecía un túnel. El primer túnel que encontramos 
era oscuro y húmedo, y colgaban de él finas raicillas. Otros 
eran aún más largos e incluso a mediodía requerían una 
linterna frontal para poder atravesarlos. A menudo me sentí 
como si hubiera penetrado en un espeluznante cuento de 
hadas. 

Pasamos por la Parcela 1, a una altitud de 3.450 metros, 
pero no nos paramos allí. La Parcela 2, a una altitud de 
3.200 metros, había quedado erosionada recientemente por 
un corrimiento de tierras, algo que había satisfecho a 
Silman, que tenía interés en saber qué árboles la 
recolonizarían. 

Cuanto más descendiamos, más denso se tornaba el 
bosque. Los árboles no era simplemente árboles; eran más 
bien como jardines botánicos, llenos de helechos, orquídeas 
y bromelias y entrelazados por lianas. En algunos lugares, 
la vegetación era tan espesa que se habían formado tapetes 
de suelo por encima del nivel de tierra, y también en ellos 
habían germinado plantas, cual bosques en el aire. Como 
casi cada mancha de luz y trozo de espacio estaban 
ocupados, la competencia por los recursos’ eran 
evidentemente feroz, y casi parecía posible ver la selección 
natural en acción, «cada día y cada hora» buscando «las 
más ligeras variaciones». (Otra teoría de por qué los 
trópicos son tan diversos es que la mayor competencia ha 
empujado a las especies a especializarse, y en una misma 


cantidad de espacio caben mas especialistas.) Podia oir las 
llamadas de los pájaros, pero sólo en muy raras ocasiones 
pude verlos: los árboles no me dejaban ver los animales. 





La vista dentro de la Parcela 4. O William Farfan Rios. 


En algún lugar de la Parcela 3, a una altitud de 2.950 
metros, Silman sacó la bolsa de la compra llena de hojas de 
coca. Él y sus estudiantes acarreaban lo que me parecía 
una absurda cantidad de cosas pesadas: una bolsa de 
manzanas, una de naranjas, una guía de aves de setecientas 
páginas, una guía de plantas de novecientas páginas, un 
iPad, botellas de benceno, una lata de pintura en aerosol, 
una bola de queso, una botella de ron. La coca, me dijo 
Silman, hacía que una mochila pesada pareciera más ligera. 
También entretenía el hambre, aliviaba dolores y molestias, 
y ayudaba a combatir el mal de altura. A mí me había dado 


poco que llevar, aparte de mis propios trastos; aun asi, 
cualquier cosa que aligerase el peso de mi mochila merecia 
la pena probarla. Cogi un punado de hojas y una pizca de 
bicarbonato. (El bicarbonato, o alguna otra sustancia 
alcalina, es necesario para que la coca surta su efecto 
farmacéutico.) Las hojas eran correosas y sabían como a 
libro viejo. En poco tiempo los labios se me quedaron 
adormecidos, y los dolores y las molestias comenzaron a 
desaparecer. Una o dos horas más tarde, volví a pedir unas 
pocas más. (Desde entonces, muchas veces he deseado 
tener a mano aquella bolsa de la compra.) 

A primera hora de la tarde alcanzamos un claro 
pequeño y húmedo donde, según me informaron, íbamos a 
pasar la noche. Estábamos en el margen de la Parcela 4, a 
2.700 metros de altura. Silman y sus estudiantes ya habían 
acampado allí antes, en ocasiones durante semanas. El 
claro estaba lleno de bromelias que habían sido arrancadas 
y mordisqueadas. Silman las identificó como los restos 
dejados por un oso de anteojos. Este oso, conocido también 
como oso andino, es la última especie de oso que queda en 
América del Sur. Es de color negro o pardo oscuro con 
beige alrededor de los ojos, y se alimenta sobre todo de 
plantas. No sabía que había osos en los Andes, y no pude 
dejar de pensar en el oso Paddington que llegaba a Londres 
desde «el más profundo y oscuro Perú». 
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Cada una de las diecisiete parcelas de bosque de Silman 
tiene una superficie de una hectarea, y las parcelas se 
hallan dispuestas a lo largo de una cresta, un poco como los 
botones de una capa, desde lo alto hasta la cuenca del 
Amazonas, que practicamente esta a nivel del mar. En las 
parcelas, alguien (Silman o alguno de sus doctorandos) ha 
etiquetado todos y cada uno de los arboles de mas de 10 


centimetros de diametro, que luego se midieron, se 
identificaron a nivel de especie y se les asignó un número. 
La Parcela 4 contiene 777 árboles de más de 10 
centímetros que pertenecen a 60 especies distintas. Silman 
y sus estudiantes se estaban preparando para rehacer el 
censo de las parcelas, un proyecto que esperaban que les 
ocupase varios meses. Todos los árboles que ya estaban 
etiquetados tenían que medirse de nuevo, y todo árbol que 
hubiera aparecido o muerto desde el último recuento tenía 
que ser añadido o sustraído. Hubo largas, talmúdicas 
discusiones, en parte en inglés y en parte en español, sobre 
cómo debía realizarse exactamente el nuevo censo. Una de 
las pocas que pude seguir se centró en la asimetría. El 
tronco de un árbol no es perfectamente circular, así que 
según cómo se orienten los pies de rey en el momento de 
medir, se obtiene un diámetro distinto. Finalmente se 
decidió que los pies de rey debían orientarse con la 
mandíbula fijada sobre un punto rojo pintado con aerosol 
en cada uno de los árboles. 

A causa de las diferencias de altitud, cada una de las 
parcelas de Silman tiene una temperatura media anual 
distinta. Por ejemplo, en la Parcela 4 la media es de 12 
grados. En la Parcela 3, que se encuentra unos 250 metros 
más arriba, es de 10,5, y en la Parcela 5, que está unos 250 
metros más abajo, es de unos 13 grados. Como las especies 
tropicales tienden a tener intervalos térmicos estrechos, 
estas diferencias de temperatura se traducen en una 
elevada tasa de recambio de especies: árboles que son 
abundantes en una parcela pueden faltar totalmente en la 
que está inmediatamente encima o debajo. 

«Algunos de los dominantes tienen el intervalo 
altitudinal más estrecho», me explicó Silman. «Esto sugiere 
que lo que los convierte en buenos competidores en este 
intervalo hace que no lo sean tanto fuera de él.» En la 


Parcela 4, por ejemplo, el 90% de las especies de arboles 
son distintas de las especies que se encuentran en la 
Parcela 1, que está a sólo 750 metros mas de altitud. 
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En las parcelas, se han marcado todos los arboles de mas de 10 centimetros 
de diametro. © Miles Silman. 


Silman estableció las parcelas en 2003. Su idea era 
volver ano tras ano, década tras década, para ver qué 
ocurría. ¿Cómo responderian los árboles al cambio 
climático? Una posibilidad, la que podríamos llamar 
escenario de Birnam Wood, era que los árboles de cada 
zona comenzasen a desplazarse ladera arriba. 
Naturalmente, los árboles en sí no se mueven, pero sí 
pueden dispersar sus semillas para formar nuevos árboles. 
De acuerdo con este escenario, a medida que el clima se 
vaya Calentando, las especies que hoy se encuentran en la 
Parcela 4 comenzarían a aparecer a mayor altitud, en la 
Parcela 3, mientras que las de la Parcela 3 comenzarían a 
aparecer en la Parcela 2, y así sucesivamente. Silman y sus 


estudiantes completaron la primera repetición de censo en 
2007. Silman consideraba que aquel esfuerzo era parte de 
su proyecto a largo término, pero no esperaba descubrir 
nada interesante después de tan sólo cuatro años. Sin 
embargo, uno de sus estudiantes de posdoctorado, Kenneth 
Feeley, insistió en analizar todos los datos. El trabajo de 
Feeley reveló que el bosque, de una manera que ya podía 
cuantificarse, estaba en marcha. 

Hay varias formas de calcular tasas de migración: por 
ejemplo, por el número de árboles o, alternativamente, por 
su masa. Feeley agrupó los árboles por género. En términos 
muy generales, encontró que el calentamiento global 
estaba empujando a los géneros ladera arriba a una tasa 
media de migración de unos 2,5 metros al año. Pero 
también observó que la media enmascaraba una 
sorprendente gama de respuestas. Igual que las pandillas 
de niños durante el recreo, los distintos árboles se 
comportaban de maneras muy diversas. 

Tomemos como ejemplo los árboles del género 
Schefflera, que pertenece a la familia del gingseng. Estos 
árboles tienen hojas compuestas palmadas, dispuestas 
alrededor de un punto central del mismo modo que los 
dedos se disponen alrededor de la palma. (Uno de los 
miembros del grupo, Schefflera arboricola, de Taiwán, 
conocido popularmente como árbol paraguas enano, se 
suele cultivar como ornamental.) Feeley descubrió que los 
árboles de Schefflera eran prácticamente hiperactivos; 
corrían por la ladera a la sorprendente velocidad de 30 
metros al año.9 

En el extremo opuesto estaban los árboles del género 
Ilex. Éstos tienen hojas alternas, a menudo brillantes, con 
los márgenes serrados o espinosos. (El género incluye Ilex 
aquifolium, el acebo, que es autóctono de Europa.) Los 


árboles de Ilex eran como los niños que pasan el recreo 
tumbados en un banco. Si Schefflera corría ladera arriba, 
Ilex se quedaba donde estaba, más o menos inerte. 


Toda especie (o grupo de especies) que no puede soportar 
cierta variación de temperaturas no es una especie (o 
grupo) cuyo destino nos concierna ahora, porque ya no 
existe. En todos los puntos de la superficie de la Tierra las 
temperaturas fluctúan. Lo hacen entre la noche y el día y de 
una estación a otra. Incluso en los trópicos, donde la 
diferencia entre invierno y verano es mínima, las 
temperaturas pueden variar significativamente entre la 
estación lluviosa y la seca. Los organismos han desarrollado 
todo tipo de estrategias para enfrentarse a estas 
variaciones. Hibernan, estivan o migran. Disipan calor 
jadeando o lo conservan con pelaje más denso. Las abejas 
se calientan a sí mismas contrayendo los músculos del 
tórax. El tántalo americano se refresca defecando sobre sus 
propias patas. (Cuando hace mucho calor, los tántalos 
americanos llegan a excretar sobre las patas hasta una vez 
por minuto.) 

A lo largo del tiempo que persiste una especie, que es 
del orden de millones de años, entran en juego cambios a 
más largo plazo de las temperaturas, cambios climáticos. 
Durante los últimos cuarenta millones de años, la Tierra ha 
permanecido en una fase general de enfriamiento. No está 
del todo claro por qué, pero una teoría dice que el 
levantamiento del Himalaya dejó grandes extensiones de 
roca expuestas a la meteorización química, lo que a su vez 
condujo a una reducción del dióxido de carbono en la 
atmósfera. Al principio de esta larga fase de enfriamiento, 
en el Eoceno tardío, el mundo era tan cálido que casi no 
había hielo en el planeta. Hace unos 35 millones de años, 


las temperaturas globales habian bajado lo bastante como 
para que comenzaran a formarse glaciares en la Antartida. 
Hace unos 3 millones de anos, las temperaturas habian 
bajado tanto que también el Ártico se heló y quedó cubierto 
por un casquete de hielo permanente. Entonces, hace unos 
2,5 millones de años, al principio de la época del 
Pleistoceno, el mundo entró en un periodo de glaciaciones 
recurrentes. Enormes campos de hielo avanzaron por todo 
el hemisferio norte, y no se fundieron hasta unos 100.000 
años más tarde. 

Incluso después de que se aceptara la idea de las 
edades de hielo (propuesta originalmente en la década 
de1830 por Louis Agassiz, un protegido de Cuvier) nadie 
sabía explicar cómo puede producirse un fenómeno tan 
sorprendente. En 1898, Wallace observó que «algunos de 
los intelectos más finos y potentes de nuestros días han 
aplicado su ingenio» al problema, pero hasta el momento 
«totalmente en vano».10 Harían falta otros tres cuartos de 
siglo para dar respuesta a la pregunta. Hoy se acepta en 
general que las edades de hielo tienen su origen en 
pequeños cambios en la órbita de la Tierra causados, entre 
otras cosas, por el tirón gravitatorio de Júpiter y Saturno. 
Estos cambios alteran la distribución de la radiación solar a 
distintas latitudes y a lo largo del año. Cuando la cantidad 
de radiación que llega a las latitudes más septentrionales 
en verano se acerca a un mínimo, la nieve comienza a 
acumularse allí. Esto da inicio a un ciclo de realimentación 
que provoca una disminución de los niveles de dióxido de 
carbono atmosférico. Las temperaturas caen, se acumula 
más nieve, y así sucesivamente. Con el tiempo, el ciclo 
orbital entra en una nueva fase, y el ciclo de realimentación 
comienza a funcionar al revés. El hielo empieza a fundirse, 
los niveles globales de CO», a aumentar, y los hielos, a 
retirarse. 


Durante el Pleistoceno, esta pauta de congelación- 
fusión se repitió unas veinte veces, con efectos que 
afectaron a todo el mundo. Tan grande era la cantidad de 
agua retenida en el hielo durante cada episodio de 
glaciación que los niveles del mar bajaron en unos cien 
metros, y el enorme peso de las capas de hielo bastó para 
deprimir la corteza de la Tierra, empujándola contra el 
manto. (En lugares, como el norte de Gran Bretaña y 
Suecia, todavía se está produciendo el ajuste posglacial 
después de la última glaciación.) 

¿Cómo se las arreglaron las plantas y animales del 
Pleistoceno para enfrentarse a estos cambios de 
temperatura? Para Darwin, lo conseguían desplazándose. 
En El origen de las especies describe grandes migraciones 
a escala continental: 


Cuando vino el frío, y a medida que hacia el sur las zonas se tornaban 
sucesivamente más apropiadas para los organismos árticos y menos para 
sus anteriores habitantes, de clima más templado, estos últimos serían 
suplantados y las producciones del norte ocuparían su lugar ... Al volver el 
calor, las formas árticas se replegarían hacia el norte, seguidas de cerca, 


en su retirada, por las producciones de las regiones templadas. 11 


La explicación de Darwin ha sido confirmada desde 
entonces por todo tipo de indicadores físicos. Los 
investigadores que estudian los restos de antiguos 
escarabajos, por ejemplo, han encontrado que durante las 
edades de hielo, incluso los insectos más pequeños 
migraron miles de kilómetros siguiendo el clima. (Por citar 
siquiera uno de estos, Tachinus caelatus es un pequeño y 
poco vistoso escarabajo de color pardo que hoy vive en las 
montañas del oeste de Ulan Bator, en Mongolia. Durante el 
último periodo glacial era común en Inglaterra.) 

Por su magnitud, el cambio de temperatura proyectado 
para el siglo venidero es aproximadamente el mismo que 
los cambios de temperatura que se produjeron durante las 


edades de hielo. (Si se mantienen las actuales tendencias de 
emisión, se espera que los Andes se calienten en unos 5 
grados.)!2 Pero si la magnitud del cambio es parecida, la 
tasa no lo es, y, una vez más, la tasa es la clave. En la 
actualidad, el calentamiento se está produciendo al menos 
diez veces más deprisa que al final de la última glaciación, y 
al final de todas aquellas glaciaciones que la precedieron. 
Para mantener el ritmo, los organismos tendrán que migrar, 
o de algún modo adaptarse, al menos diez veces más 
rápido. En los gráficos de Silman, sólo los árboles de pies (o 
raíces) más ligeros, como el hiperactivo género Schefflera, 
mantienen el ritmo con el aumento de las temperaturas. 
Cuántas especies en general serán capaces de desplazarse 
lo bastante rápido sigue siendo una pregunta abierta, 
aunque, como Silman me hizo ver, queramos o no, es 
probable que en las próximas décadas conozcamos la 
respuesta. 


El Parque Nacional Manú, donde se encuentran las 
parcelas de Silman, está situado en la esquina sureste de 
Perú, cerca de la frontera del país con Bolivia y Brasil, y se 
extiende sobre unos 15.000 km2. De acuerdo con el 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, 
Manú es «posiblemente el área protegida de mayor 
diversidad biológica de todo el mundo». Muchas especies 
sólo pueden encontrarse dentro del parque y su entorno 
inmediato, por ejemplo el helecho arborescente Cyathea 
multisegmenta, un ave conocida como titiriji cariblanco, un 
roedor llamado rata toro de Barbara Brown y un pequeño 
sapo negro conocido únicamente por su nombre científico, 
Rhinella manu. 


La primera noche en el sendero, uno de los estudiantes 
de Silman, Rudi Cruz, insistid en que fuéramos todos en 
busca de Rhinella manu. Habia visto varios sapos durante 
una visita previa al lugar, y estaba seguro de poder 
encontrarlos otra vez silo intentabamos. Poco tiempo antes 
yo habia leído un artículo sobre la expansión del hongo 
quitridio en Perú (según los autores, ya había llegado a 
Manú), pero decidí no mencionarlo.13 Quizá Rhinella mani 
todavía andaba por allí, en cuyo caso ciertamente deseaba 
verlo. 

Equipados con luces frontales, empezamos a seguir el 
sendero como una hilera de mineros del carbón por un 
túnel. Por la noche, el bosque se había convertido en una 
impenetrable maraña negra. Cruz nos dirigía, enfocando 
con su luz los troncos y buscando entre las bromelias. El 
resto hacíamos lo propio. Así seguimos durante tal vez una 
hora y sólo encontramos unas cuantas ranas pardas del 
género Pristimantis. Al cabo de un rato, la gente comenzó a 
aburrirse y a regresar al campamento. Cruz no quería 
rendirse. Pensando tal vez que el problema éramos todos 
los otros, siguió el sendero en la dirección opuesta. «¿Has 
encontrado algo?», le preguntaba alguien cada cierto 
tiempo desde la oscuridad. 

«Nada», nos llegaba la respuesta repetida. 

Al día siguiente, tras más abstrusas discusiones sobre la 
medición de los árboles, empaquetamos para seguir por la 
cresta abajo. Al ir a buscar agua, Silman había encontrado 
un grupo de bayas blancas entremezcladas con lo que 
parecían Cintas de brillante color púrpura. Había 
identificado aquella disposición como la inflorescencia de 
un árbol de la familia Brasicáceas, la familia de la mostaza, 
pero nunca había visto nada parecido, lo que le hizo pensar, 
según me dijo, que podría tratarse de una nueva especie. 
La prensaron entre papel de periódico para transportarla 


montana abajo. La idea de que pudiera haber presenciado 
el descubrimiento de una especie, aunque no hubiera 
tenido absolutamente nada que ver con ello, me llenó de 
una extrana forma de orgullo. 


De vuelta en el sendero, Silman siguió cortando con el 
machete, haciendo pausas aqui y alli para senalar alguna 
curiosidad botánica, como un arbusto que les roba el agua a 
sus vecinos con unas raíces que parecen agujas. Silman 
habla de las plantas del mismo modo que otras personas 
hablan de las estrellas de cine. A un árbol me lo describió 
como «carismático». Otros eran «hilarantes», «locos», 
«geniales», «listos» o «asombrosos». 

En algún momento a media tarde, salimos a un punto 
alto con una vista sobre el valle de la siguiente cresta. 
Sobre la cresta, los árboles estaban temblando, una señal 
de que unos monos lanudos se estaban abriendo paso por el 
bosque. Todos paramos para intentar verlos. Mientras 
saltaban de un árbol a otro, los monos emitían una especie 
de trino un poco parecido al canto de los grillos. Silman 
sacó la bolsa de la compra y la fue pasando. 

Algo más tarde, llegamos a la Parcela 6, a una altitud de 
2.230 metros, donde se había descubierto el árbol del 
nuevo género. Silman lo señaló con el machete. El árbol 
tenía un aspecto bastante normal, pero intenté mirarlo con 
sus ojos. Era más alto que la mayoría de sus vecinos (tal vez 
se podría describir como «señorial» o «escultural»), con 
una corteza rojiza y hojas simples y alternas. Pertenecía a 
las Euforbiáceas, la familia de las lechetreznas, entre cuyos 
miembros se encuentra la poinsettia. Silman estaba ansioso 
por conocer todo lo que pudiera sobre el árbol, así que en 
cuanto se encontrara con un nuevo taxónomo para 
reemplazar al que había muerto, podría enviarle todo el 


material necesario. El y Farfan se acercaron a ver qué 
podian encontrar. Volvieron con algunas capsulas de 
semillas, tan gruesas y duras como la cascara de la 
avellana, pero de una forma delicada, como unas lilas en 
flor. Las capsulas eran de color marron oscuro por fuera y 
del color de la arena por dentro. 

Aquella noche, el sol se puso antes de que 
alcanzaramos la Parcela 8, donde queriamos acampar. 
Seguimos caminando en la oscuridad, y luego plantamos las 
tiendas y preparamos la cena, todo a oscuras. Me meti en el 
saco de dormir hacia las nueve, pero unas horas mas tarde 
me despertó una luz. Supuse que alguien se había 
levantado para orinar, me di la vuelta y seguí durmiendo. 
Por la mañana, Silman se mostró sorprendido de que 
hubiera podido dormir con toda la conmoción. Seis grupos 
de cocaleros habían atravesado el campamento durante la 
noche. (En Perú, aunque la venta de coca es legal, todas las 
compras tienen que realizarse a través de una agencia 
gubernamental llamada ENACO, una restricción que 
quienes la cultivan intentan evitar a toda costa.) Todos y 
cada uno de los grupos habían pisado su tienda y, al final, 
enojado, les había gritado a los cocaleros algo que, tenía 
que admitir, probablemente no fuese la mejor idea. 


xK OK OK 


En ecologia es dificil encontrar reglas. Una de las pocas que 
se aceptan universalmente es la «relación especies-área», O 
SAR (por sus siglas en inglés), que se ha calificado como lo 
más parecido que tiene la ecología a la tabla periódica. En 
su formulación más general, la relación especies-área 
resulta tan simple que parece obvia. Cuanto mayor es el 
área que se muestrea, mayor es el número de especies 
encontradas. Esta pauta ya la había notado en la década de 
1770 Johann Reinhold Forster, un naturalista que había 


navegado con el capitan Cook en su segundo viaje, el que 
siguió a su desafortunada colisión con el Arrecife de la Gran 
Barrera. En la década de 1920 fue formulada 
matemáticamente por un botánico sueco, Olof Arrhenius. 
(Casualmente, Olof era el hijo del químico Svante 
Arrhenius, quien en la década de 1890 había sugerido que 
la quema de combustibles fósiles conduciría a un planeta 
más cálido.) Más tarde, en los años sesenta del siglo xx, fue 
refinada y desarrollada por E. O. Wilson y Robert 
MacArthur. 

La correlación entre el número de especies y el tamaño 
del área no es lineal, sino que forma una curva que se dobla 
de una manera predecible. Por lo general, la relación se 
expresa mediante la fórmula S= cAz, donde Ses el número 
de especies, A el tamaño del área, y c y z son constantes 
que varían según la región y el grupo taxonómico 
considerado (y, por tanto, no son realmente constantes en el 
sentido habitual). La relación se considera una regla 
porque la razón se mantiene para cualquier terreno. Es 
igual que se estudie una cadena de islas o una selva tropical 
o un parque natural al lado de casa, siempre se encuentra 
que el número de especies varía de acuerdo con la 
insistente ecuación: S= cAz.* 

Para pensar en la extinción, la relación especies-área es 
fundamental. Una forma (cabe admitir que simplificada) de 
concebir lo que los humanos hacemos con el mundo es que 
en todos lados estamos alterando el valor de A. Pensemos, 
por ejemplo, en una pradera que en otro tiempo ocupara 
1.000 km2. Supongamos que la pradera albergara un 
centenar de especies de aves (o de escarabajos o de 
serpientes). Si se eliminara la mitad de la pradera para 
convertirla en tierras agrícolas o centros comerciales, 
debería ser posible calcular, con la ayuda de la relación 
especies-área, la proporción de especies de aves (o de 


escarabajo o de serpientes) que se perderia. En términos 
muy aproximados, la respuesta es 10%. (Conviene recordar 
una vez mas que la relación no es lineal.) Como hace falta 
mucho tiempo para que el sistema alcance un nuevo 
equilibrio, no cabe esperar que las especies desaparezcan 
de golpe, pero si que sigan esa tendencia. 
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Un ejemplo típico de la relación especies-área, que ilustra la forma de la 
curva. 


En 2004, un grupo de científicos decidió usar la 
relación especiesárea para generar una primera estimación 
del riesgo de extinción que suponía el cambio climático. 
Primero, los miembros del equipo recopilaron datos sobre 
las actuales áreas de distribución de más de mil especies de 
plantas y animales. Luego correlacionaron estas áreas de 
distribución con las actuales condiciones climáticas. Por 
último, imaginaron dos escenarios extremos. En uno, todas 
las especies se suponían inertes, al estilo de los árboles del 
género Ilex en las parcelas de Silman. A medida que 
aumentaba la temperatura, permanecían en su sitio, de 
manera que, en la mayoría de los casos, la cantidad de área 


climaticamente apropiada para ellas se iba encogiendo. Las 
proyecciones basadas en este escenario «sin dispersión» 
eran deprimentes. Si el calentamiento se mantenía en 
mínimos, el equipo estimaba que para el año 2050 habrían 
quedado «condenadas a la extinción» entre el 22 y el 31% 
de las especies. Si el calentamiento alcanzaba lo que por 
aquel entonces se consideraba un máximo probable (una 
cifra que hoy nos parece demasiado baja) a mediados de 
este siglo, la proporción de especies destinadas a 
desaparecer era del 38 al 52%. 

«He aquí otra forma de expresar lo mismo», escribía 
Anthony Barnosky, un paleontólogo de la Universidad de 
California-Davis, sobre los resultados del estudio. «Mire a 
su alrededor. Mate la mitad de lo que vea. O si se siente 
generoso, mate una cuarta parte de lo que ve. De eso 
estamos hablando. »114 

En el segundo escenario, más optimista, se suponía que 
las especies eran muy móviles. Bajo este escenario, a 
medida que las temperaturas ascendían, los organismos 
podían colonizar nuevas áreas que satisficieran las 
condiciones climáticas a las que estaban adaptadas. Aun 
así, muchas especies acabaron sin un lugar adonde ir. A 
medida que la Tierra se calentaba, las condiciones a las que 
estaban acostumbradas sencillamente desaparecían. (Los 
«Climas menguantes» resultaron estar sobre todo en los 
trópicos.) Otras especies veían cómo su hábitat disminuía 
porque para mantener el ritmo del clima tenían que 
desplazarse ladera arriba, y el área de las cimas de las 
montañas es menor que el de la base. 

Con el escenario de «dispersión universal», el equipo, 
dirigido por Chris Thomas, un biólogo de la Universidad de 
York, encontró que, con el mínimo de calentamiento 
proyectado, del 9 al 13% de las especies quedarían 
«condenadas a la extinción» para el año 2050. Con el 


calentamiento maximo, las cifras se situaban entre el 21 y el 
32%. Tomando la media de los dos escenarios y la 
proyección media del clima, el grupo llegó a la conclusión 
de que el 24% de todas las especies estaban abocadas a la 
extinción. 

El estudio se publicó como artículo de portada en la 
revista Nature.15 En la prensa popular, el amasijo de cifras 
que presentaban los investigadores quedó resumido en una 
sola. «El cambio climático podría llevar a la extinción a un 
millón de especies en todo el mundo», declaró la BBC. 
«Para 2050 el calentamiento habrá condenado a un millón 
de especies», fue el titular escogido por National 
Geographic. 

El estudio ha sido criticado con diversos argumentos. 
Ignora las interacciones entre organismos. No tiene en 
cuenta la posibilidad de que plantas y animales puedan 
tolerar una gama más amplia de climas de lo que sugiere su 
actual distribución. Sólo contempla hasta 2050 cuando, 
bajo cualquier escenario remotamente plausible, el 
calentamiento proseguirá mucho tiempo después. Aplica la 
relación especies-área a un conjunto de condiciones nuevas 
y, por tanto, no probadas. 

Estudios más recientes han llegado a conclusiones a 
favor y en contra del artículo de Nature. Algunos llegaron a 
la conclusión de que el artículo sobrestimaba el número de 
extinciones que probablemente cause el cambio climático, 
otros que se había quedado corto. Por su parte, Thomas ha 
reconocido que muchas de las objeciones al artículo de 
2004 pueden ser válidas. Pero ha señalado que todas las 
estimaciones que se han propuesto desde entonces se 
sitúan en el mismo orden de magnitud. Así, según ha 
observado, «alrededor del 10% o más de especies, no el 1% 
o el 0,01%», es probable que queden condenadas por el 
cambio climático. 


En un articulo reciente, Thomas sugiere que seria util 
situar aquellas cifras «en un contexto geológico».16 El 
cambio climático por sí solo «no es probable que genere 
una extinción en masa tan grave como una de las Cinco 
Grandes», ha escrito. Sin embargo, hay «una probabilidad 
elevada de que el cambio climático por sí solo pueda 
generar un nivel de extinción a la par, o incluso mayor que 
la de los eventos de extinción ligeramente “menores”» del 
pasado. 

«Los impactos potenciales —concluye— respaldan la 
idea de que hemos entrado recientemente en el 
Antropoceno.» 


«A los britanicos les gusta marcar todo con plastico», me 
dijo Silman. «Nosotros pensamos que es una torpeza.» Era 
nuestro tercer dia en el sendero, y habiamos llegado a la 
Parcela 8, donde habiamos encontrado un trozo de cinta 
azul que marcaba los limites de la parcela. Silman 
sospechaba que era obra de sus colegas de Oxford. Silman 
pasa mucho tiempo en Peru, en ocasiones varios meses 
seguidos, pero durante buena parte del ano no esta alli, y 
son muchas las cosas que pasan de las que no sabe nada (y, 
por lo general, le importan poco). Por ejemplo, durante 
nuestra excursión Silman encontró varios cestos de 
alambre suspendidos en las parcelas forestales para 
recoger semillas. Era obvio que se habían colocado para 
propósitos de investigación, pero nadie le había dicho nada 
ni le había pedido permiso, de modo que representaban 
cierta forma de piratería científica. Imaginé un grupo de 
científicos inconformistas atravesando el bosque como 
cocaleros. 


En la Parcela 8, Silman me presentó otro árbol 
«realmente interesante», Alzatea verticillata. Esta especie 
es insólita por ser la única de su género, y aún más por ser 
la única especie de su familia. Tiene hojas oblongas, de la 
textura del papel y color verde brillante, y unas flores 
pequeñas y blancas que, según Silman, huelen como el 
azúcar quemado cuando florecen. Alzatea verticillata puede 
alcanzar una gran altura, y a la altitud en que estábamos 
(unos 1.800 metros), es el árbol que domina el dosel del 
bosque. Es una de esas especies que parecen estar ahí 
sentadas sin inmutarse. 

Las parcelas de Silman representan otra respuesta a 
Thomas, una respuesta práctica en lugar de teórica. Los 
árboles obviamente son mucho menos móviles que, por 
ejemplo, los trogones, unas aves tropicales comunes en 
Manú, o incluso las garrapatas. Pero en el bosque nuboso 
los árboles forman la estructura del ecosistema igual que 
los corales forman la estructura de los arrecifes. Ciertos 
tipos de insectos dependen de ciertos tipos de árbol, y 
ciertos tipos de aves dependen de aquellos insectos, y así 
hacia lo alto de la cadena trófica. La inversa también es 
cierta: los animales asimismo son esenciales para la 
supervivencia del bosque. Son los polinizadores y 
dispersadores de semillas, y las aves impiden que los 
insectos disparen sus poblaciones. Como poco, el trabajo de 
Silman sugiere que el calentamiento global reestructurará 
las comunidades ecológicas. Los distintos grupos de árboles 
responderán de forma distinta al calentamiento, de manera 
que las asociaciones actuales se desmoronarán y se 
formarán otras nuevas. En esta reestructuración a escala 
planetaria, algunas especies prosperarán. Muchas plantas 
pueden beneficiarse de los niveles elevados de dióxido de 


carbono, puesto que les resultara mas facil obtener el CO, 
que necesitan para la fotosíntesis. Otras entrarán en declive 
y finalmente desaparecerán. 

Silman se ve a sí mismo como una persona positiva. 
Esto se refleja (o al menos se reflejaba) en sus 
investigaciones. «Mi laboratorio ha sido un poco el 
laboratorio radiante», me dijo. Ha defendido públicamente 
que, con mejor vigilancia y reservas mejor situadas, muchas 
de las amenazas a la biodiversidad (talas ilegales, minería, 
ganadería extensiva) se podrían minimizar. 

«Incluso en áreas tropicales, sabemos cómo acabar con 
esto», me decía. «Estamos consiguiendo una mejor 
gobernanza.» 

Pero en un mundo que cambia tan rápido, la idea misma 
de una reserva bien situada se torna, si no discutible, al 
menos mucho más problemática. A diferencia de una 
compañía maderera, pongamos por caso, al cambio 
climático no se le puede obligar a respetar una frontera. 
Alterará las condiciones de la vida en Manú con la misma 
seguridad que las alterará en Cuzco o Lima. Y con tantas 
especies en marcha, una reserva fija en el espacio no es 
ninguna garantía contra la pérdida. 

«Éste es un conjunto de presiones sobre las especies 
cualitativamente diferente», me dijo Silman. «En otros tipos 
de perturbaciones humanas siempre quedaban refugios en 
el paisaje. Pero el clima lo afecta todo.» Como la 
acidificación de los océanos, se trata de un fenómeno 
global, o, si tomamos prestadas las palabras de Cuvier, una 
«revolución en la superficie de la Tierra». 


Aquella tarde salimos a una pista de tierra. Silman había 
recolectado varias plantas que le interesaban para su 
laboratorio, y las llevaba atadas a su enorme mochila, por lo 


que parecía un Johnny Appleseed del bosque nuboso.* El sol 
habia salido, pero habia llovido un poco antes, y grupos de 
mariposas negras y rojas y azules revoloteaban sobre las 
charcas. Ocasionalmente, pasaba rugiendo un camión 
cargado de troncos. Las mariposas no podían dispersarse a 
tiempo, y la pista quedaba salpicada de alas cortadas. 

Caminamos hasta alcanzar un grupo de cabañas para 
turistas. El área en la que habíamos entrado era famosa 
entre los observadores de aves, y sólo con andar por la 
pista vimos todo un arcoíris de especies: tangaras doradas 
del color de los ranúnculos, tangaras azulejas del color del 
aciano y tangaras cabeciazules, que son como un destello 
de un cegador turquesa. También vimos una tangara 
picoplata, de vientre rojo chillón, y una bandada de gallitos 
de las rocas, famosos por sus llamativas plumas escarlata. 
Los machos de los gallitos de las rocas tienen una cresta en 
forma de disco sobre la cabeza y emiten una llamada 
áspera que los hace parecer dementes. 

En distintos momentos de la historia, los organismos 
que ahora están restringidos a los trópicos tenían áreas de 
distribución mucho más amplias. A mediados del Cretácico, 
por ejemplo, que duró desde hace unos 120 a 90 millones 
de años, los árboles del pan florecieron incluso en el golfo 
de Alaska. En el Eoceno temprano, hace unos 50 millones 
de años, crecían palmeras en la Antártida, y los cocodrilos 
chapoteaban en los mares someros que rodeaban a 
Inglaterra. No hay razón para suponer, en abstracto, que 
un mundo más cálido haya de ser menos diverso que un 
mundo frío; por el contrario, varias de las explicaciones 
posibles del «gradiente latitudinal de diversidad» sugieren 
que, a largo plazo, un mundo más cálido podría ser más 
diverso. Sin embargo, a corto plazo, es decir, a un escala de 
tiempo relevante para los humanos, las cosas tienen otra 
pinta. 


Practicamente todas las especies que vemos hoy a 
nuestro alrededor pueden considerarse adaptadas al frio. 
Las tangaras doradas y los gallitos de las rocas, por no 
mencionar las urracas, los cardenales o las golondrinas, 
todos sobrevivieron a la última glaciación. Ellos o algún 
pariente cercano también sobrevivió a las edades de hielo 
que la precedieron durante los últimos 2,5 millones de 
años. En la mayor parte del Pleistoceno, las temperaturas 
fueron significativamente más bajas que en la actualidad 
(tal es el ritmo del ciclo orbital que los periodos glaciares 
tienden a durar mucho más que los interglaciares), de 
manera que ha sido evolutivamente ventajoso ser capaz de 
soportar unas condiciones invernales. En cambio, durante 
2,5 millones de años, ser capaz de soportar más calor no ha 
supuesto ninguna ventaja, puesto que las temperaturas 
nunca fueron mucho más altas que en la actualidad. Entre 
los altos y bajos del Pleistoceno, ahora estamos en un alto. 

Para encontrar niveles de dióxido de carbono (y, por 
tanto, temperaturas globales) más altos que los actuales 
tenemos que remontarnos muy atrás, tal vez hasta el 
Mioceno medio, hace 15 millones de años.17 Es bastante 
probable que hacia el final de nuestro siglo, los índices de 
CO, alcancen un nivel desconocido desde que había 
palmeras en la Antártida del Eoceno, hace unos 50 millones 
de años. En este momento es imposible decir si las especies 
todavía poseerán las características que permitieron a sus 
antepasados prosperar en aquel antiguo mundo cálido. 

«Para que las plantas puedan tolerar temperaturas más 
altas, hay todo tipo de cosas que pueden hacer», me explicó 
Silman. «Podrían sintetizar proteínas especiales. Podrían 
estimular su metabolismos, cosas por el estilo. Pero la 
tolerancia térmica es costosa. Y hace millones de años que 
no se ven temperaturas como las que se predicen. Así que 
la pregunta es: ¿han retenido las plantas y los animales 


durante ese larguisimo intervalo de tiempo —durante el 
cual han ido y venido radiaciones enteras de mamiferos—, 
han retenido esas caracteristicas potencialmente costosas? 
Si lo han hecho, quizá nos llevemos una agradable 
sorpresa». Pero ¿y si no? ¿Y si han perdido esas costosas 
características porque durante tantos millones de años no 
les han reportado ninguna ventaja? 

«Si la evolución trabaja como suele —dijo Silman—, el 
escenario de la extinción (no la llamamos extinción, 
hablamos de “desgaste biótico”, un bonito eufemismo), 
bueno, comienza a parecerse a un apocalipsis.» 
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Islas en tierra seca 


Eciton burchellii 


La BR-174 discurre desde la ciudad de Manaus, en el 
estado brasileño de Amazonas, más o menos en dirección 
norte hacia la frontera con Venezuela. La carretera solía 
estar bordeada por los restos de coches que habían 
patinado a uno y otro lado, pero desde que la asfaltaron, 
hace unos veinte años, es más fácil conducir por ella, y 
ahora en lugar de carrocerías quemadas se encuentra 
algún que otro café que da servicio a los viajeros. Al cabo de 
una hora, más o menos, los cafés se rinden, y una hora más 
tarde hay un desvío a una carretera de un solo carril, la ZF- 
3, que se dirige al este. La ZF-3 todavía no está asfaltada y, 
a Causa del color de la tierra en el Amazonas, parece un 
tajo de vivo naranja que hiende el paisaje. Si se sigue la ZF- 
3 durante unos tres cuartos de hora se llega a un acceso de 
madera cerrado con una cadena. Al otro lado del acceso, 
hay unas pocas vacas sonolientas, y después de las vacas se 
llega a la llamada Reserva 1202. 

La Reserva 1202 puede concebirse como una isla en 
medio del Amazonas. Llegué allí un día tórrido y sin nubes 
en mitad de la estación lluviosa. A sólo cinco metros en el 
interior de la reserva, el follaje era tan denso que incluso 
con el sol justo encima la luz era caliginosa, como en una 
catedral. Desde un árbol cercano llegó un chillido agudo 
que me hizo pensar en el pito de un policía. Según me 


dijeron, se trataba de la llamada de un pequeno y humilde 
pájaro conocido como piha gritona. La piha chilló de nuevo, 
luego se callo. 

A diferencia de una isla natural, la Reserva 1202 es un 
cuadrado casi perfecto. Son diez hectareas de selva tropical 
intacta rodeados de un «mar» de maleza. En las fotos 
aéreas aparece como una balsa verde flotando sobre olas 
pardas. 

La Reserva 1202 forma parte de todo un archipiélago 
de islas amazonicas, todas ellas con nombres igualmente 
clinicos: Reserva 1112, Reserva 1301, Reserva 2107. 
Algunas de las reservas tienen incluso menos de diez 
hectareas; otras son algo mayores. Colectivamente, 
representan uno de los mayores y mas largos experimentos 
del mundo, el Proyecto de Dinámica Biológica de 
Fragmentos Forestales o PDBFF. Practicamente cada metro 
cuadrado del PDBFF ha sido estudiado por alguien: un 
botánico que etiqueta árboles, un ornitólogo que anilla 
pájaros, un entomólogo que hace recuentos de moscas del 
vinagre. Cuando visité la Reserva 1202, me encontré con un 
estudiante de doctorado de Portugal que estaba contando 
murciélagos. Al mediodía se acababa de levantar y comía un 
plato de pasta en una choza que servía de estación de 
investigación y, cuando hacía falta, de cocina. Mientras 
hablábamos, un escuálido vaquero pasó a lomos de un 
caballo un poco menos delgado. Llevaba un rifle colgado del 
hombro. No estaba seguro de si había venido porque había 
oído la camioneta en la que había llegado y quería proteger 
al estudiante de posibles intrusos, o porque de algún modo 
había percibido que había pasta. 

El PDBFF es el resultado de una improbable 
colaboración entre ganaderos y conservacionistas. En los 
años setenta, el gobierno brasileño decidió animar a los 
rancheros a establecerse al norte de Manaus, un área que 


permanecia practicamente deshabitada. El programa se 
convirtió en una deforestación subvencionada: los 
rancheros que accedían a mudarse a la selva, talar los 
árboles y criar vacas recibían un salario del gobierno. Al 
mismo tiempo, de acuerdo con la legislación brasileña, los 
terratenientes del Amazonas tenían que dejar intacta al 
menos la mitad del área forestal de sus tierras. La tensión 
entre estas dos normativas le dio una idea a un biólogo 
americano llamado Tom Lovejoy. ¿Y si se pudiera convencer 
a los rancheros para que permitieran que los científicos 
decidieran qué árboles cortar y cuáles dejar en pie? «La 
idea en realidad no era más que una frase», me dijo 
Lovejoy. «Me pregunté si se podría persuadir a los 
brasileños para disponer aquel 50% de tal manera que 
realizaramos un experimento gigantesco». En ese caso, 
sería posible estudiar de una forma controlada un proceso 
que se estaba produciendo de manera descontrolada por 
todos los trópicos, por todo el mundo incluso. 





Fragmentos de bosque al norte de Manaus, vistos desde el aire. Proyecto de 
Dinámica Biológica de Fragmentos Forestales. 


Lovejoy voló hasta Manaus y presentó su plan a 
miembros del gobierno de Brasil. Sorprendentemente, lo 
aceptaron. Hoy el proyecto lleva más de treinta años 
funcionando sin interrupciones. Son tantos los estudiantes 
de doctorado que se han formado en las reservas que se ha 
acuñado una nueva palabra para  describirlos: 
«fragmentólogo».! Por su parte, el PDBFF ha sifo calificado 
como «el experimento ecológico más importante jamás 
realizado».2 


En la actualidad hay en el planeta alrededor de 130 
millones de km2 de tierra emergida no cubierta por hielos, 
y ésta es la linea de referencia que suele utilizarse para 
calcular los impactos humanos. Segun un estudio reciente 
publicado por la Sociedad Geológica Americana, los 
humanos hemos «transformado directamente» más de la 
mitad de esa tierra, aproximadamente 70 millones de km2, 
sobre todo convirtiéndola en tierra de cultivo o pastos, pero 
también para construir ciudades y centros comerciales y 
embalses, o para explotaciones madereras, minas o 
canteras.3 De los 60 millones de km2 restantes, alrededor 
de tres quintas partes están cubiertas por bosque (en 
palabras de los autores, «natural pero no necesariamente 
virgen») y el resto es tundra, desierto o alta montaña. 
Según otro estudio reciente publicado por la Sociedad 
Ecológica Americana, esas cifras dramáticas todavia 
subestiman nuestro impacto.* Los autores del segundo 
estudio, Erle Ellis de la Universidad de Maryland y Navin 
Ramankutty de McGill, argumentan que pensar en términos 
de biomas definidos por el clima y la vegetación (praderas 
templadas, por ejemplo, o bosques boreales) ya no tiene 


sentido. En su lugar, dividen el mundo en «antromas». Hay 
un antroma «urbano» que se extiende sobre 1,3 millones de 
km2, un antroma de «agricultura de regadio» (2,5 millones 
de km2) y un antroma de «bosque poblado» (12 millones de 
km2) Ellis y Ramankutty cuentan un total de 18 «antromas» 
que, en conjunto, se extienden sobre 100 millones de km2. 
Eso deja un resto de unos 30 millones de km2. A estas 
areas, que estan practicamente deshabitadas e incluyen 
partes del Amazonas, buena parte de Siberia y el norte de 
Canada, y extensiones considerables de los desiertos de 
Sahara, Gobi y Gran Victoria, le dan el nombre de «tierras 
salvajes». 

Pero en el Antropoceno no está claro siquiera que esas 
«tierras salvajes» realmente merezcan el apelativo de 
salvajes. La tundra está cruzada por gasoductos y 
oleoductos, el bosque boreal por líneas sísmicas. La selva 
tropical está hendida por ranchos y plantaciones y 
proyectos hidroeléctricos. En Brasil, la gente habla de la 
«espina de pescado», una pauta de deforestación que 
comienza con la construcción de una carretera principal 
(en la metáfora, la raspa central) que luego lleva a la 
creación (a veces ilegal) de muchas otras pistas menores, a 
modo de espinas. Lo que queda es un bosque formado por 
manchas largas y delgadas. En nuestros días, todo lugar 
salvaje, en mayor o menor grado, ha sido cortado o 
desgajado. Y por eso es tan importante el experimento de 
Lovejoy con los fragmentos de bosque. Con su forma 
cuadrada, totalmente innatural, la Reserva 1202 
representa, cada vez mas, la forma de nuestro mundo. 


El personal que investiga en el PDBFF cambia 
constantemente, de manera que incluso personas que 
llevan muchos anos trabajando en el proyecto nunca saben 


a quién se van a encontrar alli. Llegué a la Reserva 1202 en 
compañía de Mario Cohn-Haft, un ornitólogo americano que 
comenzó a involucrarse en el proyecto como interno a 
mediados de la década de 1980. Cohn-Haft acabó 
casándose con una brasileña y ahora trabaja para el 
Instituto Nacional de Investigaciones de la Amazonia en 
Manaus. Es alto y delgado, con el escaso cabello gris y los 
ojos marrones y tristes. El afecto y entusiasmo que Miles 
Silman brinda a los árboles tropicales, Cohn-Haft lo reserva 
para las aves. En cierto momento le pregunté cuántas 
especies de aves amazónicas podía identificar por el canto, 
y me miró perplejo, como si no entendiera adónde quería 
llegar. Cuando le formulé de nuevo la pregunta, la 
respuesta resultó ser todas. Según el recuento oficial, en el 
Amazonas viven unas trescientas especies de aves, pero 
Cohn-Haft cree que en realidad hay muchas más, porque 
nos hemos fiado demasiado de caracteres como el tamaño o 
el plumaje y no hemos prestado suficiente atención al 
sonido. Según me dijo, aves de aspecto más o menos 
idéntico pero que producen cantos distintos suelen resultar 
ser genéticamente diferentes. En el momento de nuestro 
viaje, Cohn-Haft estaba preparando la publicación de un 
artículo en el que identificaba varias especies nuevas que 
había descubierto mediante una escucha rigurosa. Una de 
ellas, un ave nocturna de la familia de los urutaúes (los 
nictibios), emite un inolvidable canto triste que la gente del 
lugar a menudo atribuye al curupira, una figura del folclore 
brasileño. El curupira tiene el rostro aniñado, el pelo 
copioso y los pies invertidos. Ataca a los furtivos y a 
cualquiera que coja demasiado del bosque. 

Como la mejor hora para escuchar a las aves es el 
amanecer, Cohn-Haft y yo partimos hacia la Reserva 1202 
en la oscuridad, poco después de las cuatro de la 
madrugada. Nuestra primera parada por el camino fue una 


torre de metal construida para sostener una estación 
meteorológica. Desde lo alto de la torre, que asciende hasta 
unos cuarenta metros y está en un avanzado estado de 
oxidación, se disfrutaba de una vista panorámica por 
encima del dosel arbóreo. Cohn-Haft había traído un 
potente telescopio que colocó sobre un trípode. También 
había traído un iPod y un altavoz en miniatura que cabía en 
su bolsillo. El iPod contenía las grabaciones de cientos de 
cantos, y algunas veces, cuando oía un pájaro que no 
conseguía localizar, reproducía su canto con la esperanza 
de que se dejara ver. 

«Al cabo del día igual oyes ciento cincuenta especies de 
aves pero sólo ves diez», me dijo. De vez en cuando se 
apreciaba un destello de color entre el follaje verde, y de 
este modo logré vislumbrar lo que Cohn-Haft identificó 
como un carpintero azulado, un titira colinegro y una catita 
alidorada. Apuntó con el telescopio a una mancha azul y 
resultó ser el pájaro más hermoso que he visto nunca: un 
mielerito patirrojo de pecho color zafiro, patas escarlata y 
coronilla de brillante aguamarina. 

Cuando el sol subió y los cantos se hicieron menos 
frecuentes, volvimos a partir. Para cuando el día ya era 
como un horno y los dos chorreábamos sudor, alcanzamos 
el acceso con cadena que marca la entrada a la Reserva 
1202. Cohn-Haft escogió una de las sendas que se han 
practicado en la reserva para facilitar el tránsito, y 
marchamos hasta lo que nos pareció que debía ser el centro 
del cuadrado. Se paró a escuchar, pero no había mucho que 
oir. 

«Ahora mismo estoy oyendo solamente dos especies de 
ave», me dijo. «Una de ellas suena como si estuviera 
diciendo “Vaya, parece que va a llover”, y ésa es la paloma 
plomiza. La otra suena algo así como “chúdel, chúdel, pip”.» 
Hizo un sonido como un flautista realizando ejercicios de 


calentamiento. «Y ése es el vireón cejirrufo. Es una especie 
típica de bosque secundario o de margen que no debería 
oírse en un bosque primario.» 

Cohn-Haft me explicó que cuando empezó a trabajar en 
la Reserva 1202 su trabajo consistía en capturar aves, 
marcarlas y liberarlas, un proceso que se conoce como 
«anillar y soltar». Cogían las aves en redes que extendían 
por el bosque desde el suelo hasta una altura de unos dos 
metros. Realizaron censos de aves antes de que los 
fragmentos de bosque quedasen aislados y de nuevo 
después de aislarlos, de modo que se pudieran comparar 
las cifras. Entre todas las reservas (once en total), Cohn- 
Haft y sus colegas anillaron casi 25.000 aves.5 

«El primer resultado que a todos nos sorprendió un 
poco, aunque sea más bien trivial en el gran esquema de las 
cosas, fue una suerte de efecto refugio», me dijo, mientras 
esperábamos a la sombra. «Lo que ocurrió cuando se taló el 
bosque circundante fue que la tasa de captura, o sea, el 
número de aves capturadas y a veces también el número de 
especies, subió durante el primer año.» Al parecer, las aves 
de las áreas deforestadas buscaron refugio en los 
fragmentos. Pero gradualmente, con el paso del tiempo, 
tanto el número como la diversidad de aves en los 
fragmentos comenzó a disminuir. Y luego ya no dejó de 
hacerlo. 

«En otras palabras —dijo Cohn-Haft—, no se llegó de 
golpe a este nuevo equilibrio con menos especies. Se 
produjo una degradación paulatina de la diversidad con el 
tiempo.» Y lo que ocurrió con las aves, también ocurrió con 
otros grupos. 


Las islas (me refiero ahora a las islas de verdad, no a las 
«islas» de habitat) tienden a estar empobrecidas en 
especies, 0, por usar un término más técnico, 
depauperadas. Es asi para las islas volcánicas situadas en 
medio del océano, pero también, lo cual es mas curioso e 
interesante, para las llamadas islas continentales, que se 
encuentran cerca de la costa. Los investigadores que han 
estudiado las islas continentales, que tienen su origen en 
fluctuaciones del nivel del mar, han encontrado 
repetidamente que son menos diversas que los continentes 
de los que en alguna ocasión formaron parte. 

¿Por qué es así? ¿Por qué habría de reducirse la 
diversidad a causa del aislamiento? Para algunas especies, 
la respuesta parece bastante simple: el trozo de hábitat en 
el que han quedado varadas es inadecuado. Un felino 
grande que necesite un área de campeo de 100 km2 no es 
probable que persista mucho tiempo en un área de tan sólo 
50 km2. Una rana diminuta que ponga sus huevos en 
charcas y se alimente en la ladera necesita tanto la charca 
como la ladera para poder sobrevivir. 

Pero si la falta de hábitat adecuado fuese el único 
problema, las islas continentales deberían estabilizarse 
bastante rápido a un nuevo nivel de diversidad, más bajo. 
No es eso lo que ocurre. No dejan de perder especies, un 
proceso que se conoce con el sorprendentemente radiante 
término de «relajación». En algunas islas continentales que 
fueron creadas por el aumento del nivel del mar al final del 
Pleistoceno, se estima que el proceso completo de 
relajación llevó miles de años; en otras, el proceso podría 
estar todavía en marcha.6 

Los ecologistas explican la relajación haciendo notar 
que la vida es aleatoria. Las áreas más pequeñas albergan 
poblaciones más pequeñas, y unas poblaciones más 
pequeñas son más vulnerables al azar. Por usar un ejemplo 


extremo, una isla podria albergar una sola especie 
reproductora de la especie X. Un ano, el nido de la pareja 
cae del arbol empujado por el viento de un huracan. Al ano 
Siguiente, todos los pollos resultan ser machos, y al 
siguiente el nido es asaltado por una culebra. La especie X 
se encuentra ahora al borde de la extinción local. Si la isla 
albergara dos parejas reproductoras, la probabilidad de 
que ambas sufrieran tal cadena de mala suerte es menor, y 
si albergara veinte parejas, muy inferior. Pero una 
probabilidad baja todavía puede ser letal a largo plazo. El 
proceso podría compararse con el lanzamiento de una 
moneda. Es improbable que una moneda salga cara diez 
veces seguidas las primeras diez (o veinte, o cien) veces 
que se tira. Sin embargo, si se tira un gran número de 
veces, es probable que se produzca incluso una secuencia 
improbable. Las reglas de la probabilidad son tan sólidas 
que apenas se requiere demostración empírica de los 
riesgos de un tamaño de población pequeño; no obstante, 
se dispone de ella. En los años 1950 y 1960, los 
observadores de aves mantuvieron registros meticulosos de 
cada pareja que se reprodujo en la isla de Bardsey, en la 
costa de Gales, desde los gorriones comunes y los ostreros 
a aves más escasas como los chorlitejos y zarapitos. En los 
años ochenta, estos registros fueron analizados por Jared 
Diamond, quien por aquel entonces estaba trabajando como 
ornitólogo especializado en aves de Nueva Guinea. 
Diamond encontró que la probabilidad de que una especie 
concreta hubiera desaparecido de la isla se podía 
representar sobre una curva cuya pendiente se reducía 
exponencialmente a medida que aumentaba el número de 
parejas. Por consiguiente, escribió que el principal 
predictor de la extinción local era el «tamaño poblacional 
pequeño».”? 


Naturalmente, las poblaciones pequeñas no estan 
confinadas a las islas. Una charca puede tener una pequeña 
población de ranas, un prado una pequeña población de 
topillos. En el curso normal de los acontecimientos, las 
extinciones locales se producen continuamente. Pero 
cuando una de estas extinciones se debe a una cadena de 
mala suerte, es probable que el lugar sea recolonizado por 
miembros de otras poblaciones más afortunadas que se 
dispersen desde algún otro lugar. Lo que distingue a las 
islas (y explica el fenómeno de la relajación) es que la 
recolonización es muy difícil en muchos casos 
prácticamente imposible. (Aunque una isla continental 
puede sostener una pequeña población residual de tigres, 
por poner un ejemplo, si esa población desaparece, es difícil 
que otros tigres lleguen nadando.) Lo mismo se aplica a 
cualquier otro fragmento de hábitat. Dependiendo de qué 
rodee el fragmento, las especies pueden o no recolonizarlo 
si se pierde la población. Los investigadores del PDBFF han 
descubierto, por ejemplo, que algunas aves, como el 
saltarín coroniblanco, cruzan sin problemas los claros de las 
carreteras, mientras que otras, como el hormiguero 
dorsiescamado, son muy reacias a hacerlo. Si no se 
produce la recolonización, las extinciones locales pueden 
hacerse regionales y, con el tiempo, incluso globales. 
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A unos 15 kilómetros de la Reserva 1202 la pista de tierra 
se desvanece y comienza una sección de selva lluviosa que, 
de acuerdo con los estándares actuales, cuenta como no 
perturbada. Los investigadores del PDBFF han marcado 
secciones de este bosque para usarlas como parcelas de 
control, de modo que puedan comparar lo que ocurre en los 
fragmentos con lo que ocurre en el bosque continuo. Hacia 
el final de la carretera hay un pequeño campamento, 


conocido como Campamento 41, donde duermen y comen y 
tratan de escapar de la lluvia. Llegué alli con Cohn-Haft una 
tarde justo cuando empezaba a llover. Corrimos por la 
selva, pero en vano; cuando llegamos al Campamento 41 
estábamos empapados. 

Más tarde, cuando ya había escampado y habíamos 
estrujado los calcetines, nos alejamos del campamento, 
adentrándonos en la selva. El cielo todavía estaba 
encapotado, y la grisura daba al verdor un tinte oscuro y 
sombrío. Pensé en el curupira, acechando desde los árboles 
con sus pies invertidos. 

E. O. Wilson, que visitó el PDBFF en dos ocasiones, 
escribió tras uno de sus viajes: «La jungla bulle, pero de un 
modo que en buena parte queda fuera del alcance de los 
sentidos humanos».9 Cohn-Haft vino a decirme lo mismo, 
aunque con menor grandilocuencia; la selva, me dijo, «sale 
mejor en la tele». Al principio me pareció que nada se 
movía a nuestro alrededor, pero entonces Cohn-Haft 
comenzó a señalarme los signos de la vida de los insectos y 
empecé a ver mucha actividad en, por usar la expresión de 
Wilson, «el pequeño mundo de abajo». Un insecto palo 
colgaba de una hoja seca, ondeando sus delicadas patas. 
Una araña se agazapaba en su tela en forma de aro. Un 
fálico tubo de fango que se erguía desde el suelo del bosque 
resultó ser la casa de una larva de cícada. Lo que parecía 
una monstruosa preñez que sobresalía del tronco de un 
árbol se reveló como un nido lleno de termitas. Cohn-Haft 
reconoció una planta llamada melastoma. Le dio la vuelta a 
una de sus hojas y le dio unos golpecitos en el tallo, que 
estaba hueco. De él salieron unas pequeñas hormigas 
negras de un aspecto tan feroz como sólo pueden tener las 
pequeñas hormigas negras. Según me explicó, las hormigas 
protegen la planta de otros insectos a cambio de 
alojamiento gratis. 


Cohn-Haft se crio en el oeste de Massachusetts, 
casualmente no muy lejos de donde yo vivo. «Alli me 
consideraba un naturalista general», me dijo. Podia 
nombrar la mayoria de los arboles e insectos que se 
encontraba en la parte occidental de Nueva Inglaterra, 
ademas de todas las aves. Pero en el Amazonas era 
imposible ser generalista; habia demasiadas cosas. En el 
estudio de las parcelas del PDBFF se han identificado unas 
1.400 especies de árboles, más aún que en las parcelas de 
Silman, a unos 1.600 kilómetros al oeste. 

«Estos son ecosistemas megadiversos en los que cada 
una de las especies está muy muy especializada», me dijo 
Cohn-Haft. «Y en estos ecosistemas supone una gran 
ventaja hacer exactamente lo que haces.» Me brindó su 
propia teoría de por qué la vida en los trópicos es tan 
variada, que la diversidad tiende a reforzarse a sí misma. 
«Un corolario natural a la alta diversidad de especies es la 
baja densidad de población, lo cual es una receta para la 
especiación: aislamiento por la distancia», me explicó. Pero 
también es una vulnerabilidad, puesto que las poblaciones 
pequeñas y aisladas son mucho más susceptibles a la 
extinción. 

El sol comenzaba a descender, y en el bosque ya era 
crepúsculo. Mientras regresábamos al Campamento 4, 
encontramos una tropa de hormigas que seguían su propia 
senda a unos metros de la nuestra. Las hormigas pardo- 
rojizas se movían más o menos en una línea recta que las 
llevaba directas a un tronco caído de gran tamaño (sobre 
todo para ellas). Subían el tronco y luego descendían. Seguí 
la columna tan lejos como pude en ambas direcciones, pero 
continuaba sin fin, al estilo de un desfile soviético. La 
columna, me explicó Cohn-Haft, era una marabunta de 
hormigas guerreras de la especie Eciton burchellii. 


Las hormigas guerreras (hay docenas de especies en 
los trópicos) difieren de la mayoría de las hormigas en que 
no tienen un nido fijo. Pasan la vida o bien en marcha, 
cazando insectos, arañas y ocasionalmente alguna lagartija, 
O bien acampadas en vivaques temporales. (Los vivaques de 
Eciton burchellii están formados por las propias hormigas 
que se disponen alrededor de la reina al modo de una feroz 
y urticante bola.) Las hormigas guerreras son célebres por 
su voracidad; una colonia en marcha puede consumir 
30.000 presas (la mayoría larvas de otros insectos) en un 
solo día. Pero su propia voracidad sirve a otras especies. 
Hay toda una clase de aves conocidas como seguidoras 
obligadas de hormigas. Éstas se encuentran casi siempre 
alrededor de las marabuntas, comiendo insectos que las 
hormigas ahuyentan de sus escondrijos bajo las hojas del 
suelo. Otras aves son seguidoras oportunistas de hormigas 
y sólo picotean alrededor de las hormigas cuando por 
casualidad topan con ellas. Tras las aves seguidoras de 
hormigas va toda una variedad de organismos que también 
son expertos en «hacer exactamente lo que hacen». Hay 
mariposas que se alimentan de los excrementos de las aves 
y moscas parásitas que depositan a sus jóvenes sobre 
sorprendidos grillos o cucarachas.!9 Diversas especies de 
ácaros viajan a lomos de las propias hormigas; una especie 
se asegura a las patas de la hormiga, otra a sus mandíbulas. 
Una pareja de naturalistas americanos, Carl y Marian 
Rettenmeyer, que pasaron más de medio siglo estudiando a 
Eciton burchellii, elaboraron una lista de más de 300 
especies que viven asociadas a las hormigas.!1 





Una hormiga guerrera de la especie Eciton burchellii. © Konrad 
Wothe/Minden Pictures. 


Cohn-Haft ya no oía cantar a ningún ave y se estaba 
haciendo tarde, de modo que regresamos al campamento. 
Acordamos volver al mismo lugar al dia siguiente para 
presenciar la procesión de hormigas, aves y mariposas. 


A finales de los años setenta, un entomólogo llamado Terry 
Erwin trabajaba en Panamá cuando alguien le preguntó 
cuántas especies de insectos creía que se podían encontrar 
en una hectárea de selva tropical. Hasta aquel momento, 
Erwin se había dedicado fundamentalmente a contar 
escarabajos. Rociaba las copas de los árboles con un 
insecticida y luego recogía los cuerpos que caían desde las 
hojas en una lluvia quebradiza. Intrigado por la cuestión 
más amplia de cuántas especies de insectos había en los 
trópicos en conjunto, pensó en cómo extrapolar a partir de 
su propia experiencia. De una sola especie de árbol, Luehea 
seemannii, había recogido escarabajos de más de 950 
especies. Suponiendo que alrededor de una quinta parte de 
estos escarabajos dependían de Luehea seemannii, que los 


otros escarabajos dependían de igual modo de otros 
arboles, que los escarabajos representan alrededor de un 
40% de las especies de insectos y que hay 
aproximadamente 50.000 especies de arboles tropicales, 
Erwin estimó que los trópicos albergaban hasta 30 millones 
de especies de artrópodos.12 (Además de los insectos, este 
grupo incluye las arañas y los ciempiés.) Se confesó 
«conmocionado» por su propia conclusión. 

Desde entonces se han hecho muchos esfuerzos por 
afinar las estimaciones de Erwin. La mayoría han tendido a 
revisar la cifra a la baja. (Entre otras cosas, Erwin 
probablemente sobrestimó la proporción de insectos que 
dependen de una sola planta hospedadora.) Aun así, se 
mire como se mire, la cifra sigue siendo sorprendentemente 
elevada: las estimaciones recientes sugieren que hay al 
menos dos millones de especies de insectos tropicales, tal 
vez hasta siete millones.13 En comparación, apenas hay 
10.000 especies de aves en todo el mundo y sólo 5.500 
especies de mamíferos. Así pues, por cada especie con pelo 
y glándulas mamarias hay, sólo en los trópicos, al menos 
300 con antenas y ojos compuestos. 

La riqueza de su fauna de insectos implica que 
cualquier amenaza para los trópicos se traduce en un 
número muy elevado de víctimas potenciales. Consideremos 
el siguiente cálculo. La deforestación tropical es 
notoriamente difícil de medir, pero supongamos que los 
bosques se talan a un ritmo del 1% anual. Usando la 
relación especiesárea, S = cAz, y fijando el valor de z en 
0,25, podemos calcular que la pérdida de un 1% del área 
original supone la pérdida de aproximadamente una cuarta 
parte de un 1% de las especies originales. Si suponemos, 
siendo muy conservadores, que hay dos millones de 
especies en las selvas tropicales, esto significa la pérdida 


anual de unas 5.000 especies, lo que se traduce en 
aproximadamente catorce especies al dia, o una cada cien 
minutos. 

Exactamente este cálculo fue realizado por E. O. Wilson 
a finales de los años ochenta, no mucho después de uno de 
sus viajes al PDBFF.14 Wilson publicó sus resultados en 
Scientific American, y a partir de ello llegó a la conclusión 
de que la actual tasa de extinción era «del orden de 10.000 
veces más alta que la tasa natural de fondo». Esto, 
prosiguió, «está reduciendo la diversidad biológica a su 
nivel más bajo» desde la extinción de finales del Cretácico, 
un evento que, según observaba, si bien no había sido la 
peor extinción en masa de la historia, era «con mucho la 
más famosa, porque había puesto fin a la era de los 
dinosaurios, conferido hegemonía a los mamíferos y, en 
última instancia, para bien o para mal, había hecho posible 
el origen de nuestra propia especie». 

Como los de Erwin, los cálculos de Wilson resultaban 
sorprendentes. También eran fáciles de comprender, o al 
menos de repetir, y recibieron mucha atención, no sólo en 
el relativamente pequeño mundo de los biólogos tropicales 
sino también en los medios de comunicación generales. 
«Apenas pasa un día sin que alguien nos diga que la 
deforestación tropical está extinguiendo aproximadamente 
una especie por hora, o quizá una por minuto», se 
lamentaba una pareja de ecólogos británicos.15 Veinticinco 
años más tarde, se acepta generalmente que las cifras de 
Wilson (igual que las de Erwin) no se ajustan a las 
observaciones, un hecho que debería ser aleccionador para 
los divulgadores de la ciencia tal vez más que para los 
científicos. Las razones de ello se siguen debatiendo. 

Una explicación posible es que la extinción lleva tiempo. 
Los cálculos de Wilson suponen que una vez deforestada un 
área, las especies desaparecen de forma más o menos 


inmediata. Pero puede pasar bastante tiempo antes de que 
un bosque se «relaje» del todo, e incluso pequenas 
poblaciones remanentes pueden persistir durante mucho 
tiempo, dependiendo de cómo caigan los dados de la 
supervivencia. La diferencia entre el número de especies 
que han quedado condenadas por algún tipo de cambio 
ambiental y el número de las que realmente han 
desaparecido se suele denominar «deuda de extinción», un 
término que implica una demora en el proceso, igual que 
hay una demora cuando se compra a crédito. 

Otra explicación posible es que el hábitat que se pierde 
por deforestación no se pierde realmente. Los bosques 
talados para extraer la madera o quemados para 
convertirlos en pastos pueden volver a crecer. 
Irónicamente, una buena ilustración de esto nos llega desde 
el área que rodea el PDBFF. Poco después de que Lovejoy 
convenciera a los agentes del gobierno brasileño para que 
respaldaran el proyecto, el país sufrió un paralizadora crisis 
de deuda, y en 1990 la tasa de inflación alcanzaba el 
30.000%. El gobierno canceló los subsidios que había 
prometido a los rancheros, y miles de hectáreas fueron 
abandonadas. Alrededor de algunos de los fragmentos del 
PDBFF volvieron a crecer los árboles con tal vigor que las 
parcelas habrían quedado engullidas si Lovejoy no hubiera 
dispuesto que se volvieran a aislar talando o quemando el 
crecimiento secundario. Aunque el bosque primario 
prosigue su declive en el trópico, en algunas regiones el 
bosque secundario está en aumento. 

Otra explicación posible de por qué las observaciones 
no se ajustan a las predicciones es que los humanos no 
somos muy observadores. Como la mayoría de especies de 
los trópicos son insectos y otros invertebrados, también la 
mayoría de las extinciones previstas están en estos grupos. 
Pero como no sabemos, ni a la resolución de un millón de 


anos, cuantas especies hay de insectos tropicales, es poco 
probable que vayamos a notar la desaparicion de una o dos 
o incluso 10.000 especies. Un informe reciente de la 
Sociedad Zoologica de Londres hace notar que «se conoce 
el estado de conservación de menos del 1% de todos los 
invertebrados descritos», y la gran mayoría de los 
invertebrados ¡probablemente ni siquiera se hayan 
descrito.16 Tal como dice Wilson, los invertebrados podrían 
ser «las pequeñas cosas que hacen que el mundo funcione», 
pero las cosas pequeñas son fáciles de pasar por alto. 


Para cuando Cohn-Haft y yo volvimos al Campamento 41, ya 
habían llegado varias personas más, entre ellas la esposa de 
Cohn-Haft, Rita Mesquita, que es ecóloga, y Tom Lovejoy, 
que estaba en Manaus para asistir a la reunión de un grupo 
llamado Fundación para un Amazonas Sostenible. A 
Lovejoy, que cuenta setenta y pocos años, se le suele 
atribuir la introducción del término «diversidad biológica» 
en el lenguaje común y la concepción de la idea del «canje 
de deuda por naturaleza». A lo largo de los años, ha 
trabajado para la Fundación de las Naciones Unidas y el 
Banco Mundial, y en buena parte gracias a sus esfuerzos 
alrededor de la mitad de la selva amazónica se encuentra 
hoy en día bajo alguna forma de protección legal. Lovejoy 
es una de esas raras personas que se sienten igualmente 
cómodas sudando en la selva y testificando en el Congreso. 
Siempre está buscando el modo de recabar apoyos para la 
conservación del Amazonas, y mientras estábamos sentados 
en corro aquella noche me dijo que en una ocasión había 
traido a Tom Cruise al Campamento 41. Cruise, me dijo, 
parecía haber pasado un buen rato, pero al final no se 
habia adherido a la causa. 


Hasta hoy se han escrito mas de quinientos articulos y 
varios libros cientificos sobre el PDBFF. Cuando le pedi a 
Lovejoy que me resumiera lo que se habia aprendido 
gracias al proyecto, me contest6 que habia que ser cautos a 
la hora de extrapolar de una parte al todo. Por ejemplo, 
trabajos recientes habían puesto de manifiesto que los 
cambios en los usos del territorio en el Amazonas también 
afectan a la circulación atmosférica. Eso significa que, a una 
escala lo bastante grande, la destrucción de la selva 
tropical podría tener como resultado no sólo la desaparición 
del bosque, sino también la desaparición de la lluvia. 

«Supongamos que acabamos con un paisaje cortado en 
fragmentos de cien hectáreas», dijo Lovejoy. «Creo que lo 
que el proyecto nos ha mostrado es que básicamente 
habríamos perdido más de la mitad de la fauna y la flora. 
Pero, claro, ya sabemos que el mundo real siempre es más 
complicado.» 

En efecto, la mayoría de los hallazgos del PDBFF han 
sido variaciones sobre el tema de la pérdida. En el área del 
proyecto se pueden encontrar seis especies de primates. 
Tres de ellas (el mono araña negro, el mono maicero y el 
sakí barbudo) no están en los fragmentos. Aves como el 
trepatroncos colilargo y el trepamusgo olivo, que se 
desplazan en bandadas de especies mixtas, prácticamente 
han desaparecido de los fragmentos más pequeños y se 
encuentran con una abundancia muy inferior en los 
grandes. Las ranas que se reproducen en las charcas donde 
se revuelcan los pecaries desaparecieron al mismo tiempo 
que los pecaríes que producían las charcas. Muchas 
especies, sensibles incluso a leves cambios de luz y calor, 
han disminuido en abundancia hacia los márgenes de los 
fragmentos, a pesar de que el número de mariposas, a las 
que gusta la luz, haya aumentado. 


Por otro lado, aunque caiga un poco fuera del ambito 
del PDBFF, se produce una infeliz sinergia entre la 
fragmentacion y el calentamiento global, igual que entre el 
calentamiento global y la acidificación de los océanos, o 
entre el calentamiento global y las especies invasoras, o 
entre las especies invasoras y la fragmentación. Una 
especie que necesita migrar para mantenerse a la par de 
las temperaturas que aumentan pero está atrapada en un 
fragmento de bosque, aunque sea un fragmento grande, es 
poco probable que sobreviva. Una de las características 
definitorias del Antropoceno es que los cambios que se 
producen en el mundo empujan a las especies a 
desplazarse, al tiempo que se crean barreras (carreteras, 
talas rasas, ciudades) que se lo impiden. 

«La nueva capa que se superpone a todo lo que tomaba 
en consideración en los años setenta es el cambio 
climático», me dijo Lovejoy, quien también ha escrito que 
«ante el cambio climático, aunque fuera un cambio 
climático natural, la actividad humana ha creado una 
carrera de obstáculos para la dispersión de la 
biodiversidad», el resultado de la cual podría ser «una de 
las mayores crisis bióticas de todos los tiempos».1!7 

Aquella noche todos fuimos a dormir temprano. Tras lo 
que me parecieron unos pocos minutos pero podrían haber 
sido “varias horas, me despertó el estruendo más 
extraordinario. El ruido parecía venir de ningún sitio y de 
todos. Subía in crescendo, luego bajaba y entonces, justo 
cuando empezaba a conciliar el sueño, volvía a empezar. 
Sabía que era la llamada de apareamiento de alguna rana, 
así que salí de mi hamaca y cogí una linterna para echar un 
vistazo. No logré hallar la fuente del ruido, pero me 
encontré un insecto con una banda bioluminiscente que 
habría guardado en un tarro, si lo hubiera tenido. A la 
mañana siguiente, Cohn-Haft me señaló una pareja de 


ranas de casco comunes abrazadas en amplexo. Eran de un 
color pardo anaranjado, con el rostro como una pala. El 
macho, sujeto a la espalda de la hembra, era la mitad de 
grande. Recordé haber leido que los anfibios del bajo 
Amazonas, al menos hasta el momento, parecen haber 
escapado en su mayoria del hongo quitridio. Cohn-Haft, a 
quien, como a todos los demas, la escandalera le habia 
mantenido despierto, describió el canto de la rana como un 
«prolongado gemido que explota en un rugido y acaba en 
una risa ahogada». 

Tras varias tazas de café, salimos a presenciar el desfile 
de hormigas. Lovejoy había planeado acompañarnos, pero 
cuando fue a ponerse una camisa de manga larga, una 
araña que había hecho en ella su casa le mordió en la mano. 
La araña parecía bastante corriente, pero la mordedura se 
estaba tornando de un rojo ardiente, y la mano de Lovejoy 
comenzaba a perder sensibilidad. Se decidió que debía 
quedarse en el campamento. 

«El método ideal es dejar que las hormigas se acerquen 
y te rodeen», me explicaba Cohn-Haft mientras 
caminábamos. «Entonces no hay salida; es como meterse en 
un callejón sin salida. Las hormigas te suben encima y te 
muerden la ropa. Estás en medio de la acción.» En la 
distancia, oímos un hormiguero gorgirrufo que emitía un 
ruido entre un piar y un graznar. Tal como sugiere el 
nombre, los hormigueros gorgirrufos son aves seguidoras 
de hormigas obligadas, así que Cohn-Haft tomó esto como 
una señal prometedora. Sin embargo, unos pocos minutos 
más tarde, cuando llegamos al lugar donde habíamos visto 
su inacabable columna el día anterior, no pudimos 
encontrar las hormigas por ningún lado. Cohn-Haft oyó la 
llamada de otro par de pájaros hormigueros que cantaban 
desde los árboles: un hormiguero cuerniblanco, que emite 


un especie de silbido agudo, y un trepatroncos barbiblanco, 
que tiene un piar alegre. También ellos parecian estar 
buscando las hormigas. 

«Están tan confundidas como nosotros», dijo Cohn-Haft. 
Aventuro que las hormigas habian abandonado el vivaque 
de su fase nómada y habían pasado a lo que se conoce como 
su fase estacionaria. Durante esta fase, las hormigas se 
quedan más o menos en un mismo lugar para criar una 
nueva generación. La fase estacionaria puede durar hasta 
tres semanas, lo que ayuda a explicar uno de los 
descubrimientos más desconcertantes del PDBFF: incluso 
los fragmentos de bosque que son lo bastante grandes para 
sostener colonias de hormigas guerreras acaban perdiendo 
las aves hormigueras. Las aves que son seguidoras de 
hormigas obligadas necesitan tener hormigas nómadas a 
las que seguir y, al parecer, en los fragmentos no hay 
bastantes colonias como para garantizar que siempre haya 
alguna activa. Había aquí, me dijo Cohn-Haft, una prueba 
más de la lógica de la selva lluviosa. Los hormigueros era 
tan buenos haciendo «exactamente lo que hacían» que eran 
extremadamente sensibles a cualquier cambio que haga 
más difícil su particular forma de hacer. 





Un hormiguero cuerniblanco (Pithys albifrons). © Philip C. Stouffer. 


«Cuando encuentras algo que depende de algo mas, 
que a su vez depende de algo mas, la serie entera de 
interacciones depende de la constancia», dijo. Pensé en ello 
mientras caminabamos con esfuerzo hasta el campamento. 
Si Cohn-Haft tenía razón, entonces en su loca y circense 
complejidad el desfile de las hormigas guerreras era en 
realidad una metáfora de la estabilidad de la Amazonia. 
Sólo en un lugar donde las reglas del juego permanecen 
fijas hay tiempo para que las mariposas evolucionen y se 
alimenten de los excrementos de unas aves que 
evolucionaron para seguir hormigas. Sí, estaba 
decepcionada por no haber encontrado las hormigas. Pero 
me figuré que más lo estarían las aves. 
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La nueva Pangea 


Myotis lucifugus 


Fl mejor momento para hacer un censo de murciélagos es 
en lo mas crudo del invierno. Los murciélagos son 
«hibernantes verdaderos»; cuando baja el mercurio, 
comienzan a buscar un lugar donde asentarse, o más bien 
colgarse, puesto que los murciélagos hibernan colgados de 
los pies. En el noreste de Estados Unidos, los primeros 
murciélagos que entran en hibernación suelen ser los 
murciélagos café pequeños. Entre finales de octubre y 
principios de noviembre buscan un espacio resguardado, 
como una cueva o el túnel de una mina, en el que parezca 
que las condiciones hayan de permanecer estables. A los 
murciélagos café pequeños no tardan en unírseles los 
tricolor y luego los morenos y los de patas pequeñas. 
Durante la hibernación, la temperatura corporal de un 
murciélago cae entre 28 y 33 grados, a menudo casi hasta 
la temperatura de congelación. Su ritmo cardiaco se 
reduce, su sistema inmunitario se cierra, y el murciélago, 
colgado de los pies, Cae en un estado cercano a la 
animación suspendida. El recuento de murciélagos 
hibernantes requiere un cuello fuerte, una buena linterna y 
un buen par de calcetines calientes. 

En marzo de 2007, varios biólogos de la vida silvestre 
de Albany, en Nueva York, fueron a realizar un censo de 
murciélagos en una cueva justo al oeste de la ciudad. Era 


un acontecimiento rutinario, tanto que su supervisor, Al 
Hicks, se quedó en el despacho. Pero en cuanto llegaron a 
la cueva, los biólogos sacaron sus teléfonos móviles. 

«Me dijeron: “Mierda, hay murciélagos muertos por 
todos lados”», recordaría más tarde Hicks, que trabaja para 
el Departamento de Conservación Medioambiental del 
estado de Nueva York. Hicks pidió a los biólogos que 
llevasen varios cadáveres a las oficinas. También les pidió 
que fotografiaran cualquier murciélago vivo que pudieran 
encontrar. Cuando Hicks examinó las fotos, observó que 
parecía que hubieran metido polvos de talco por el morro a 
los animales. Nunca había visto nada igual, de modo que 
empezó a enviar correos electrónicos con las fotografías a 
todos los especialistas en murciélagos que conocía. 
Ninguno había visto tampoco algo parecido. Algunos de los 
homólogos de Hicks en otros estados se lo tomaron a 
broma. Querían saber qué habían estado esnifando aquellos 
murciélagos de Nueva York. 

Llegó la primavera. Por todo Nueva York y Nueva 
Inglaterra, los murciélagos se despertaron de su torpor y 
comenzaron a volar. El polvo blanco seguía siendo un 
misterio. «Andábamos pensando, ojalá esto desaparezca 
solo.» Pero en lugar de eso, se extendió. Al invierno 
siguiente, la misma sustancia con aspecto de polvo blanco 
se encontró en murciélagos de 33 cuevas en cuatro estados 
distintos. Los murciélagos no paraban de morir. En algunos 
hibernáculos, las poblaciones descendieron en más del 
90%. En una cueva de Vermont, miles de cadáveres cayeron 
del techo y quedaron apilados en el suelo, como 
ventisqueros. 





Un murciélago café pequeno (Myotis lucifugus) afectado por el sindrome de la 
nariz blanca. U.S. Fish and Wildlife Service/Science Source. 


La mortandad de murciélagos continuó el invierno 
siguiente en tres estados más, y aunque en muchos lugares 
apenas quedan murciélagos que puedan morir, la 
mortandad todavía sigue. Hoy sabemos que el polvo blanco 
es un hongo que prefiere las bajas temperaturas (lo que 
técnicamente se conoce como psicrófilo) que fue importado 
accidentalmente a Estados Unidos, probablemente desde 
Europa. Cuando se aisló por primera vez, el hongo, del 
género Geomyces, no tenía nombre. Por sus efectos sobre 
los murciélagos, hoy lo conocemos como Geomyces 
destructans.* 


Sin la ayuda de los humanos, los viajes a larga distancia son 
dificiles para la mayoria de las especies, casi imposibles. 
Para Darwin, este hecho era central. Su teoria de la 
descendencia con modificaciones exigia que cada especie 
surgiera en un único lugar de origen. Para extenderse 
desde alli, tenia que reptar o nadar o zanquear o 
arrastrarse o esparcir sus semillas con el viento. Darwin 
creia que, con el tiempo suficiente, incluso un organismo 
sedentario como un hongo, por ejemplo, podia acabar 
dispersandose muy ampliamente. Pero eran los limites a la 
dispersion lo que creaba situaciones interesantes, las que 
explicaban la riqueza de la vida y, al mismo tiempo, las 
pautas que podian discernirse en medio de la variedad. Las 
barreras que imponian los océanos, por ejemplo, explicaban 
por qué grandes extensiones de América del Sur, Africa y 
Australia, aunque «completamente semejantes» en clima y 
topografia, en palabras de Darwin, estaban pobladas por 
una flora y fauna completamente desemejantes. Los 
organismos de cada continente evolucionaron 
separadamente y, de este modo, el aislamiento fisico se 
había transmutado en disparidad biológica. De forma 
parecida, las barreras impuestas por la tierra explicaban 
por qué los peces del Pacífico oriental eran distintos de los 
peces del Caribe occidental, aunque, en palabras de 
Darwin, estos dos grupos estaban «separados sólo por el 
estrecho e intransitable istmo de Panamá». A un nivel más 
local, las especies que se encuentran a un lado de una 
cordillera o un río importante a menudo eran diferentes de 
las que se hallaban en el otro lado, aunque con frecuencia 
(y significativamente) estaban emparentadas. Así, por 
ejemplo, Darwin observó que «Las llanuras próximas al 
estrecho de Magallanes están habitadas por una especie de 
Rhea (ñandú), y, al norte, las llanuras de La Plata por otra 


especie del mismo género, y no por un verdadero avestruz 
o un emú como los que viven en África y Australia a la 
misma latitud ». 

Los límites a la dispersión también preocuparon a 
Darwin en otro sentido, éste más difícil de explicar. Tal 
como había visto de primera mano, incluso remotas islas 
volcánicas, como las Galápagos, estaban llenas de vida. De 
hecho, las islas albergaban algunos de los organismos más 
prodigiosos de la Tierra. Para que su teoría de la evolución 
fuese correcta, estos organismos tenían que ser 
descendientes de colonizadores. Pero ¿cómo habían llegado 
allí los primeros colonizadores? En el caso de las 
Galápagos, 500 millas de mar abierto separaban el 
archipiélago de la costa de América del Sur. Tan acongojado 
estaba Darwin por este problema que pasó más de un año 
intentando replicar las condiciones que se dan al cruzar el 
océano en su jardín de su casa en Kent. Recogió semillas y 
las sumergió en tanques de agua salada. Cada pocos días, 
extraía unas pocas y las plantaba. Este ejercicio resultó ser 
largo y tedioso, pues, escribió a un amigo, «hallo que debo 
cambiar el agua cada dos días, de lo contrario, hiede 
terriblemente».1 Pero los resultados le parecieron 
prometedores; las semillas de cebada germinaban todavía 
al cabo de cuatro semanas de inmersión, las de berro tras 
seis semanas, aunque las semillas «produjeron una 
sorprendente cantidad de moco».2 Si una corriente 
oceánica fluyera a una velocidad de aproximadamente una 
milla por hora, en seis semanas una semilla podría ser 
transportada más de 1.000 millas. ¿Y un animal? Aquí los 
métodos de Darwin se hicieron más barrocos. Seccionó un 
par de patas de pato y las suspendió en un tanque lleno de 
crías de caracol. Tras dejar que las patas de pato se 
empapasen durante un rato, las levantó y permitió que sus 
hijos contasen cuántas crías habían quedado adheridas. 


Darwin halló que los diminutos moluscos podían sobrevivir 
fuera del agua hasta veinte horas, y durante todo ese 
tiempo, según calculó, un pato con sus patas en su sitio 
podría haber recorrido 600 o 700 millas.3 No era una mera 
coincidencia, observó, que muchas islas remotas no 
tuvieran mamíferos autóctonos, salvo los murciélagos, que 
pueden volar.4 

Las ideas de Darwin sobre lo que llamaba «distribución 
geografica» tuvieron profundas implicaciones, algunas de 
las cuales no serian reconocidas hasta décadas después de 
su muerte. A finales del siglo xix, los paleontólogos 
comenzaron a Catalogar las muchas y curiosas 
correspondencias que manifestaban los fósiles recogidos en 
distintos continentes. Mesosaurus, por ejemplo, es un 
delgado reptil con dientes separados que vivió durante el 
periodo Pérmico. De Mesosaurus aparecieron restos tanto 
en África como, al otro lado de un océano, en América del 
Sur. Glossopteris es un helecho con forma de lengua, 
también del periodo Pérmico. Sus fósiles pueden 
encontrarse en África, América del Sur y Australia. Como 
era difícil de entender que un reptil de gran tamaño 
pudiera cruzar el Atlántico, o una planta tanto el Atlántico 
como el Pacífico, se defendió la existencia de unos vastos 
puentes de tierra que se extendían a lo largo de miles de 
kilómetros. Por qué habían desaparecido esos puentes y 
adónde habían ido a parar era algo que nadie sabía; 
supuestamente, se habían hundido bajo las olas. En los 
primeros años del siglo xx, al meteorólogo alemán Alfred 
Wegener se le ocurrió una idea mejor. 

«Los continentes deben de haberse movido», escribió. 
«América del Sur debió de estar al lado de África, formando 
un bloque único ... Las dos partes deben de haberse ido 
separando después de manera paulatina a lo largo de un 
periodo de millones de años, como piezas de un témpano de 


hielo quebrado en el agua.»5 En algún momento, 
conjeturaba Wegener, todos los continentes actuales 
debieron de formar un supercontinente gigantesco, Pangea. 
Naturalmente, la teoría de Wegener de la «deriva 
continental», muy ridiculizada durante su vida, quedó en 
buena medida justificada por el descubrimiento de la 
tectónica de placas. 

Una de las características sorprendentes del 
Antropoceno es el estrago que ha hecho con los principios 
de la distribución geográfica. Si las autopistas, las talas 
rasas y las plantaciones de soja crean islas donde no las 
había, el comercio y el transporte globales hacen justo lo 
contrario: niegan aun a las islas más remotas su carácter de 
remotas. El proceso de mezcla de la flora y fauna del 
mundo, que comenzó lentamente siguiendo las rutas de las 
primeras migraciones humanas, se ha acelerado en 
décadas recientes hasta el punto de que en algunas partes 
del mundo las plantas alóctonas o exóticas ya superan en 
número a las autóctonas o nativas. Se estima que cada día 
se mueven alrededor del mundo con el agua de lastre unas 
10.000 especies distintas.6 Por consiguiente, un solo 
superpetrolero (o, si se quiere, un avión de pasajeros) 
puede deshacer millones de años de separación geográfica. 
Anthony Ricciardi, un especialista en especies introducidas 
de la Universidad de McGill, ha apodado la actual 
reorganización de la biota del mundo como un «evento de 
invasión en masa», y ha escrito que «no tiene precedente» 
en la historia del planeta.” 


Casualmente, vivo cerca de Albany, relativamente cerca de 
la cueva donde se descubrieron las primeras pilas de 
murciélagos muertos. Para cuando me enteré de lo que 
estaba pasando, el síndrome de la nariz blanca, como ha 


dado en conocerse, se habia extendido incluso hasta 
Virginia Occidental y habia matado del orden de un millón 
de murciélagos. Llamé a Hicks, y me sugirid que, como 
volvía a ser época de censos de murciélagos, podía 
acompañarles al siguiente recuento. Nos encontramos una 
mañana gris y fría en un aparcamiento no muy lejos de su 
oficina. Desde allí, nos dirigimos casi hacia el norte, hacia 
las Adirondacks. 

Al cabo de unas dos horas, llegamos al pie de una 
montaña no muy lejos del lago Champlain. En el siglo XIX, y 
de nuevo durante la segunda guerra mundial, las 
Adirondacks fueron una fuente importante del mineral de 
hierro, y se perforaron profundos pozos en las montañas. 
Cuando la mena se acabó, los pozos fueron abandonados 
por las personas y colonizados por los murciélagos. Para el 
censo, íbamos a entrar en un túnel de lo que en otro tiempo 
había sido la mina de Barton Hill. La entrada estaba a 
medio camino de la ladera, que se encontraba cubierta por 
más de un metro de nieve. Al principio del sendero, nos 
esperaban varias personas que golpeaban el suelo con los 
pies por el frío. La mayoría, como Hicks, trabajaban para el 
estado de Nueva York, pero también había un par de 
biólogos del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados 
Unidos, además de un novelista del lugar que buscaba 
información para un novela en la que quería incluir una 
trama secundaria relacionada con la nariz blanca. 

Todos nos pusimos raquetas de nieve salvo el novelista, 
quien al parecer había pasado por alto un mensaje que 
recomendaba traerse un par. La nieve estaba helada y 
avanzábamos despacio: tardamos media hora en hacer 
unos 800 metros. Mientras esperábamos al novelista (tenía 
problemas con algunos ventisqueros de un metro de 
profundidad) la conversación se centró en los peligros 
potenciales de entrar en una mina abandonada. Según 


aprendi, estos incluian acabar aplastado por la caida de 
rocas, envenenado por emisiones de gas o muerto al caer 
por un pozo de más de 30 metros de profundidad. Tras una 
media hora más llegamos a la entrada de la mina, que no 
era más que un gran orificio en la ladera de la montaña. Las 
piedras de la entrada estaban emblanquecidas por guano 
de aves, y la nieve, cubierta de huellas de garras. Era 
evidente que cuervos y coyotes habían descubierto que 
aquél era un buen lugar para conseguir algo que comer. 

«Oh, mierda», dijo Hicks. Los murciélagos revoloteaban 
entrando y saliendo de la mina, y algunos se arrastraban 
por la nieve. Hicks se acercó a recoger uno; estaba tan 
letárgico que lo agarró a la primera. Lo sostuvo entre el 
pulgar y el índice, le partió el cuello y lo introdujo en una 
bolsa de cierre hermético. «Hoy vamos a tener poco 
trabajo», anunció. 

Desatamos las raquetas, nos pusimos casco y frontal, y 
entramos uno a uno en la mina, bajando por un largo túnel. 
Los haces de las linternas barrían el suelo, y los 
murciélagos volaban hacia nosotros en medio de la 
oscuridad. Hicks avisó a todos que se mantuvieran alerta. 
«Hay sitios que si pisas ya no vuelves», advirtió. El túnel 
avanzaba con curvas y de vez en cuando se abría a unas 
cámaras como teatros de las que partían varios túneles. 
Alguna de las cámaras había recibido nombre; cuando 
llegamos a un tramo sepulcral conocido como sección de 
Don Thomas, nos dividimos en grupos para comenzar el 
recuento. El proceso consistió en fotografiar tantos 
murciélagos como fuera posible. (Más tarde, de vuelta en 
Albany, alguien sentado frente a un monitor de ordenador 
tendría que contar todos los murciélagos de las fotografías.) 
Yo fui con Hicks, que llevaba una cámara enorme, y uno de 
los biólogos del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, que tenía 
un puntero láser. Los murciélagos son animales muy 


sociales, y en la mina colgaban del techo en grupos densos. 
La mayoria eran murciélagos café pequenos (Myotis 
lucifugus, o «lucis», en el argot de los censos de 
murciélagos). Ésta es la especie dominante en el noreste de 
Estados Unidos y la más fácil de ver revoloteando en un 
crepúsculo de verano. Tal como sugiere el nombre, son 
pequeños (miden apenas trece centímetros de longitud y 
pesan unos seis gramos) y marrones, con el pelaje algo más 
claro en el vientre. (El poeta Randall Jarrell los describió 
como «del color del café con leche».)8 Colgando del techo, 
con las alas plegadas, parecían pompones mojados. 
También había murciélagos de patas pequeñas (Myotis 
leibii), que pueden identificarse por el rostro muy oscuro, y 
murciélagos de Indiana (Myotis sodalis), que, incluso antes 
de tener la nariz blanca, ya estaban catalogados como una 
especie amenazada. A medida que  avanzábamos 
molestábamos a los murciélagos, que emitían susurros y 
quejidos como unos niños medio dormidos. 

Pese a su nombre, la enfermedad de la nariz blanca no 
queda confinada a la nariz de los murciélagos; mientras 
recorriamos los túneles fuimos encontrando murciélagos 
con manchas del hongo en las orejas y las alas. Varios de 
éstos fueron sacrificados para ser estudiados, con el pulgar 
y el índice. Se determinaba entonces el sexo del murciélago 
(los machos pueden identificarse por sus diminutos penes) y 
los cuerpos se guardaban en bolsas de plástico herméticas. 

Aún hoy no sabemos bien del todo cómo mata 
Geomyces destructans a los murciélagos. Lo que sabemos 
es que los murciélagos enfermos de nariz blanca suelen 
despertarse del torpor y volar en mitad del día. Se ha 
propuesto que el hongo, que literalmente se come la piel de 
los murciélagos, irrita tanto a los animales que llega a 
despertarlos.2 Esto, a su vez, hace que consuman las 
reservas de grasas que habían de durarles todo el invierno. 


A las puertas de la inanición, salen volando en busca de 
insectos que, naturalmente, en esa época del año no se 
encuentran. También se ha sugerido que el hongo hace que 
los murciélagos pierdan humedad por la piel, que se 
deshidraten, lo que los incita a despertarse para salir en 
busca de agua. Asimismo en este caso utilizan unas 
reservas de energía esenciales y acaban demacrados y, 
finalmente, muertos. 

Habíamos entrado en la mina de Barton Hill hacia la 
una del mediodía. A las siete de la tarde ya Casi había 
regresado al punto de partida, al pie de la montaña, salvo 
que ahora estábamos en su interior. Llegamos a un enorme 
y oxidado cabrestante que, cuando funcionaba la mina, se 
había utilizado para sacar la mena a la superficie. Más allá, 
el camino desaparecía en una charca de agua que 
recordaba el río Estigio. Era imposible seguir adelante, así 
que comenzamos la ardua subida de regreso. 


El movimiento de especies alrededor del mundo se compara 
a veces con una ruleta rusa. Como en ese juego en el que la 
apuesta es tan fuerte, cuando aparece un nuevo organismo 
pueden pasar dos cosas. La primera, que podríamos 
denominar la opción de la recámara vacía, es que no pase 
nada. Bien porque el clima es inadecuado, bien porque el 
organismo no puede hallar nada para comer, o porque él 
mismo es comido, o por varias otras razones posibles, el 
recién llegado no sobrevive (o al menos no logra 
reproducirse). De la mayoría de las introducciones 
potenciales no queda ningún registro, las desconocemos 
totalmente, así que es difícil obtener datos precisos, pero 
casi con certeza, la gran parte de los invasores potenciales 
no lo consiguen. 


En la segunda opcion, no solo el organismo introducido 
sobrevive, sino que da lugar a una nueva generación, que a 
su vez sobrevive y da lugar a otra generación. Esto es lo 
que, entre los estudiosos de las especies invasoras, se 
conoce como «establecimiento». De nuevo, es imposible 
decir con certeza cómo se produce; muchas especies 
establecidas probablemente queden confinadas al lugar en 
el que fueron introducidas, o son tan inocuas que pasan 
desapercibidas. Pero, y aquí es donde volvemos a la 
analogía de la ruleta, cierto número de ellas dan el tercer 
paso del proceso de invasión, que es la «expansión». En 
1916, se descubrió una docena de extraños escarabajos en 
un criadero cercano a Rivertown, en Nueva Jersey.10 Al año 
siguiente, los insectos, hoy conocidos como Popillia japonica 
o, más comúnmente, como escarabajo japonés, se habían 
dispersado en todas las direcciones y se podían encontrar 
en un área de unos 8 km2. Un año más tarde, la superficie 
ocupada ya era de 18 km2, y al cabo de un año, de 124 km2. 
El escarabajo siguió expandiendo su territorio a un ritmo 
geométrico, alcanzando cada año un nuevo y mayor círculo 
concéntrico, y al cabo de dos décadas ya se podía encontrar 
de Connecticut a Maryland. (Desde entonces se ha 
expandido hacia el sur hasta Alabama y hacia el oeste hasta 
Montana.) Roy van Driesche, un experto en especies 
invasoras de la Universidad de Massachusetts, ha estimado 
que de cada cien introducciones potenciales, entre cinco y 
quince consiguen establecerse. De estas cinco o quince, una 
acaba siendo «la bala de la recámara».11 

Por qué algunas especies introducidas son capaces de 
proliferar de forma explosiva es una cuestión que todavía se 
debate. Una posibilidad es que para las especies, como para 
los estafadores, no quedarse quietas es una ventaja. Una 
especie que haya sido transportada a un nuevo lugar, 
especialmente en un nuevo continente, deja detrás a 


muchos de sus rivales y depredadores. Este deshacerse de 
los enemigos, que en realidad es un deshacerse de la 
historia evolutiva, se conoce justamente con la expresión 
«librarse de enemigos» (enemy release). Son muchos los 
organismos que parecen haberse beneficiado de librarse de 
sus enemigos, entre ellos el arroyuelo o salicaria, que llegó 
al noreste de Estados Unidos desde Europa a principios del 
siglo xix. En su hábitat original, la salicaria tiene toda 
suerte de enemigos especializados, como el escarabajo del 
arroyuelo de margen negro, el escarabajo del arroyuelo 
dorado, el gorgojo de la raíz del arroyuelo y el gorgojo de 
las flores del arroyuelo. Todos ellos estaban ausentes en 
América del Norte cuando apareció la planta, lo que ayuda 
a explicar que haya logrado dominar áreas encharcadas 
desde Virginia Occidental al estado de Washington. Algunos 
de estos depredadores especializados se han introducido 
recientemente en Estados Unidos en un intento por 
controlar la expansión de la planta. Esta estrategia de hace- 
falta-un-invasor-para-cazar-a-otro-invasor tiene un historial 
decididamente mixto. En algunos casos ha resultado tener 
mucho éxito; en otros, se ha convertido en un desastre 
ecológico más. A la última categoría pertenece el caracol 
caníbal (Euglandina rosea), que fue introducido en Hawái a 
finales de los años cincuenta. Este caracol, autóctono de 
América Central, fue introducido para que depredara sobre 
otra especie previamente introducida, el caracol gigante 
africano (Achatina fulica), que se había convertido en una 
plaga agrícola. Euglandina rosea no le hizo apenas caso a 
Achatina fulica, centrándose su atención en cambio en 
pequeños y vistosos caracoles autóctonos de Hawái. De las 
más de 700 especies de caracoles endémicos que en un 
tiempo habitaron las islas, alrededor del 90% se han 
extinguido, y las que quedan están en franco declive.12 


Fl corolario a dejar atras los viejos antagonistas es 
encontrar nuevos e ingenuos organismos de los que 
aprovecharse. Un caso especialmente célebre (y espantoso) 
de esto nos llega en la larga y delgada forma de la culebra 
arborea café (Boiga irregularis). Esta culebra es nativa de 
Papúa Nueva Guinea y del norte de Australia, y llegó a 
Guam en los años cuarenta, probablemente con transporte 
militar. La única culebra autóctona de la isla es un animal 
pequeño y ciego del tamaño de un gusano, de modo que la 
fauna de Guam no estaba nada preparada para Boiga 
irregularis y su voracidad. La culebra prosperó 
alimentándose de la mayoría de las aves nativas de la isla, 
entre ellas el monarca de Guam, que fue visto por última 
vez en 1984; el rascón de Guam, que sólo subsiste gracias a 
un programa de cría en cautividad; y el tilopo de las 
Marianas, extinto en Guam (aunque persiste en un par de 
islas más pequeñas). Antes de que llegara la culebra 
arbórea, Guam tenía tres especies autóctonas de 
mamíferos, todas ellas murciélagos; en la actualidad sólo 
queda uno, el zorro volador de las Marianas, y se considera 
en peligro. Entre tanto, la culebra, que también se 
beneficiaba de haberse librado de sus enemigos, se 
multiplicaba sin parar; en el pico de lo que en ocasiones se 
denomina su «irrupción», las densidades de población eran 
de hasta 100 culebras por hectárea. La devastación 
provocada por la culebra arbórea café ha sido tan completa 
que prácticamente se ha quedado sin animales nativos que 
consumir; en la actualidad se alimenta sobre todo de otros 
intrusos, como el eslizón curioso, un escinco introducido en 
Guam desde Papua Nueva Guinea. El autor Davin 
Quammen advierte de que si bien es facil demonizar a la 
culebra arborea café, no es un animal malo: sólo es amoral 
y esta en el lugar equivocado. Lo que Boiga irregularis ha 


hecho en Guam, nos hace notar, «es precisamente lo que 
Homo sapiens ha hecho por todo el planeta: tener un éxito 
extravagante a costa de otras especies» .13 

Con los patógenos introducidos, la situación es casi la 
misma. Las relaciones a largo plazo entre los patógenos y 
sus hospedadores suelen caracterizarse en términos 
militares: ambos están atrapados en una «carrera de armas 
evolutiva» en la cual, para sobrevivir, cada uno debe 
impedir que el otro le tome la delantera. Cuando aparece 
un patógeno totalmente nuevo, es como llevar una pistola a 
una pelea con navajas. Al no haber tenido contacto 
anteriormente con el hongo (o el virus o la bacteria), el 
nuevo hospedador carece de defensas contra él. Tales 
«interacciones nuevas», como suelen llamarse, pueden ser 
espectacularmente mortiferas. En el siglo xix, el castaño 
americano era el principal árbol caducifolio de los bosques 
del noreste de Estados Unidos; en lugares como 
Connecticut, constituía hasta la mitad de la madera en 
pie.14 (A este árbol, que puede rebrotar desde las raíces, le 
iba bien incluso cuando era explotado intensamente; «no 
sólo la cuna del bebé estaba hecha de madera de castaño», 
escribió un fitopatólogo llamado George Hepting, «sino 
también, probablemente, el ataúd del anciano».)15 Después, 
alrededor del cambio de siglo, Cryphonectria parasitica, el 
hongo responsable del chancro del castaño, fue importado 
a Estados Unidos, probablemente desde Japon. Los 
castaños asiáticos, que habían coevolucionado con 
Cryphonectria parasitica, no tenían dificultad alguna para 
soportar al hongo, pero para la especie americana resultó 
ser letal casi en un 100%. Hacia los años cincuenta había 
matado prácticamente todos los castaños de Estados 
Unidos, alrededor de 4.000 millones de árboles. Varias 
especies de mariposas nocturnas que dependían del árbol 
desaparecieron con él. Presuntamente, es también la 


«novedad» del hongo quitridio lo que explica su letalidad. 
Explica por qué, de repente, las ranas doradas 
desaparecieron del Arroyo de las Mil Ranas y por qué los 
anfibios en general son la clase de organismos más 
amenazada del planeta. 

Incluso antes de que se identificara la causa del 
síndrome de la nariz blanca, Al Hicks y sus colaboradores 
sospechaban de una especie introducida. Lo que fuera que 
estaba matando los murciélagos era presuntamente algo a 
lo que nunca antes se habían enfrentado, puesto que la tasa 
de mortalidad era muy alta. Entre tanto, el síndrome se 
extendía desde el norte del estado de Nueva York siguiendo 
el clásico patrón de una diana. Aquello parecía indicar que 
el asesino había tocado tierra cerca de Albany. Resultaba 
sugerente que cuando la mortandad comenzó a aparecer 
en las noticias nacionales, un espeleólogo envió a Hicks 
unas fotografías que había tomado a unos 65 kilómetros de 
Albany. Las fotos databan de 2006, todo un año antes de 
que los colaboradores de Hicks le llamasen para decir 
«mierda», y mostraban murciélagos con signos claros del 
síndrome. El espeleólogo había tomado las fotografías en 
una cueva conectada con las Cavernas Howe, un popular 
destino turístico que, entre otras atracciones, ofrece visitas 
con linternas y en barca. 

«Resulta bastante interesante que el primer caso que 
conocemos de esto sean fotografías de una cueva comercial 
en Nueva York que recibe unas 200.000 visitas al año», me 
dijo Hicks. 


Las especies introducidas forman parte hoy de muchos 
paisajes, hasta tal punto que lo más probable es que baste 
con mirar por la ventana para ver alguna. Desde donde 
estoy sentada, en el oeste de Massachusetts, veo una 


gramínea que en algún momento alguien decidió plantar y 
que decididamente no es nativa de Nueva Inglaterra. (Casi 
todas las hierbas de los céspedes americanos provienen de 
algún otro lugar, incluso el llamado pasto azul de Kentucky.) 
Como mi césped no está especialmente bien cuidado, 
también veo mucho diente de león, que vino de Europa y se 
expandió hasta casi todos los rincones, y aliaria, también de 
Europa, y llantén mayor, otro invasor más de Europa. (El 
llantén debió de llegar con los primeros pobladores blancos 
y era un indicador tan fiable de su presencia que los nativos 
americanos lo llamaban «huellas del hombre blanco».) Si 
me levanto de la mesa y camino más allá del césped, 
también puedo encontrar: rosa vagabunda, una espinosa 
invasora asiática; zanahoria silvestre (otra invasora 
europea); lampazo, también de Europa; y celastro oriental, 
cuyo nombre habla de sus orígenes. De acuerdo con un 
estudio de los especímenes de herbarios de Massachusetts, 
Casi una tercera parte de las especies de plantas 
documentadas en el estado son «recién llegadas 
naturalizadas».16 Si excavo unos centímetros, encontraré 
lombrices de tierra, que también son unas recién llegadas. 
Antes de la presencia de los europeos, Nueva Inglaterra no 
tenía lombrices de tierra propias; las lombrices de la región 
habían sido barridas por la última glaciación, e incluso 
después de 10.000 años de relativo calor, las lombrices 
americanas todavía no habían recolonizado el área. Las 
lombrices de tierra ingieren restos de hojarasca y, de este 
modo, modifican de una forma drástica la composición de 
los suelos forestales. (Aunque a los jardineros les encantan, 
estudios recientes han vinculado su introducción con un 
declive de salamandras autóctonas en el noreste de 
America del Norte.)1? Mientras escribo esto, varios 
invasores nuevos y potencialmente desastrosos parecen 
están expandiéndose por Massachusetts, entre ellos, aparte 


de Geomyces destructans: el longicornio asiático, un 
escarabajo originario de China que se alimenta de varios 
arboles caducifolios; la barrena del fresno esmeralda, 
también de Asia, cuyas larvas perforan tuneles y acaban 
matando los fresnos; y el mejillón cebra, un mejillón de 
agua dulce importado de Europa oriental que tiene el 
fastidioso hábito de adherirse a cualquier superficie que 
encuentre y consumir todo lo que haya en la columna de 
agua. 

«Pon freno a los autoestopistas acuáticos», reza un 
cartel de carretera en un lago cercano a mi casa. «Limpia 
todo tu equipo recreativo.» El cartel muestra una fotografía 
de un bote completamente cubierto de mejillones cebra, 
como si alguien hubiera aplicado una capa de moluscos en 
vez de pintura. 

Dondequiera que se encuentre el lector de estas líneas, 
el panorama no será muy distinto, y esto no va sólo por 
otras partes de Estados Unidos, sino por prácticamente 
cualquier lugar del mundo. DAISIE, una base de datos de 
invasoras de Europa, incluye más de 12.000 especies. 
APASD (la Base de Datos de Especies Exóticas de Asia y 
Pacífico, por sus siglas en inglés), FISNA (la Red de 
Especies Invasoras Forestales de África), IBIS (la Base de 
Datos de Biodiversidad y Especies Invasoras de Islas) y 
NEMESIS (el Sistema Nacional de Información de Especies 
Exóticas Marinas y de Estuarios) siguen varios miles más. 
En Australia, el problema es tan grave que desde 
preescolar se incluye a los niños en los esfuerzos de control. 
El Ayuntamiento de Townsville, al norte de Brisbane, anima 
a los niños a realizar «cacerías regulares» de sapos de 
cana, que fueron introducidos deliberadamente, pero con 
consecuencias desastrosas, durante los años treinta con la 
intención de controlar a los escarabajos de la caña. (Los 
sapos de la caña son venenosos, y algunas ingenuas 


especies autóctonas, como el satanelo septentrional,* 
mueren al comerlos.) Para matar los sapos de una forma 
humanitaria, el ayuntamiento instruye a los ninos para que 
los «enfrien en una nevera durante doce horas» y luego los 
metan «en un congelador durante otras doce horas».!8 Un 
estudio reciente de visitantes a la Antártida halló que en 
una sola temporada de verano, los turistas y los 
investigadores habían traído con ellos más de 70.000 
semillas de otros continentes.!9 Ya hay una especie de 
gramínea (Poa annua), una hierba de Europa, que se ha 
establecido en la Antártida; como este continente sólo tiene 
dos especies propias de plantas, esto significa que una 
tercera parte de su flora está formada por invasoras. 
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Desde el punto de vista de la biota mundial, las 
globalización de los viajes representa un fenómeno 
radicalmente nuevo y, al mismo tiempo, una repeticion de 
algo muy antiguo. La deriva de los continentes que 
Wegener dedujo del registro fósil se está invirtiendo ahora, 
en una forma más que tenemos los humanos de recorrer la 
historia geológica al revés y a alta velocidad. Es como una 
versión trucada de la tectónica de placas, pero sin las 
placas. Al transportar especies asiáticas a América del 
Norte, especies norteamericanas a Australia, especies 
australianas a África y especies europeas a la Antártida, 
estamos reensamblando el mundo en un enorme 
supercontinente, lo que los biólogos llaman en ocasiones la 
Nueva Pangea. 


La cueva de Aeolus, escondida en una ladera boscosa de 
Dorset, en Vermont, está considerada el mayor hibernáculo 
de murciélagos de Nueva Inglaterra; se estima que antes 
de que golpeara el síndrome de la nariz blanca, pasaban allí 
el invierno casi 300.000 murciélagos, algunos venían de tan 
lejos como Ontario y Rhode Island. Unas cuantas semanas 
después de mi visita a la mina de Barton Hill con Hicks, éste 
me invitó a que los acompañara a Aeolus. El viaje había sido 
organizado por el Departamento de Pesca y Vida Silvestre 
de Vermont, y al pie de la colina, en lugar de ajustarnos 
unas raquetas de nieve, nos subimos todos a motos de 
nieve. El camino serpenteaba montaña arriba en una serie 
de largos zigzags. La temperatura (unos 25 grados) era 
demasiado baja para que los murciélagos estuviesen 
activos, pero cuando aparcamos cerca de la entrada de la 
cueva pude ver murciélagos que revoloteaban por allí. El 
más veterano de los técnicos de Vermont, Scott Darling, 
anunció que antes de ir más lejos, teníamos que ponernos 


guantes de látex y un mono de Tyvek. Aquello me pareció 
un poco paranoico, como salido de la trama secundaria 
sobre el síndrome de la nariz blanca que escribía aquel 
novelista; sin embargo, no tardé en comprender su sentido. 

Aeolus fue creado por el flujo del agua durante miles y 
miles de años. Para evitar que entre la gente, Nature 
Conservancy, que es la propietaria de la cueva, ha 
bloqueado la entrada con una enorme reja de listones de 
hierro. Con una llave se puede quitar uno de los listones 
horizontales; se abre así un espacio estrecho por el que 
colarse (o más bien deslizarse). Pese al frío, de la entrada 
emanaba un hedor que mareaba, a medio camino entre 
granja y vertedero. La senda de piedra que conducía a la 
puerta estaba helada y era difícil mantener el equilibrio. 
Cuando llegó mi turno, me apreté entre los listones e 
inmediatamente me deslicé hacia algo blando y húmedo. Al 
levantarme, comprendí que se trataba de una pila de 
murciélagos muertos. 

La cámara de la entrada de la cueva, conocida como 
Guano Hall, mide unos 9 metros de ancho por 6 de alto en 
la entrada. Hacia atrás, se estrecha y desciende. Los 
túneles que parten de allí son accesibles solamente para los 
espeleólogos, y los que parten de aquellos, sólo para los 
murciélagos. Al mirar el interior de Guano Hall, me pareció 
que estaba mirando una garganta gigante. La escena, en la 
penumbra, era espeluznante. Desde el techo colgaban 
largos carámbanos, y del suelo se alzaban como pólipos 
grandes masas de hielo. El suelo estaba cubierto de 
murciélagos muertos; observé que algunas de las masas de 
hielo tenían murciélagos congelados en su interior. 
Colgados del techo había murciélagos tórpidos, pero 
también otros bien despiertos que se soltaban y volaban 
alrededor o, a veces, directamente hacia nosotros. 


No esta claro por qué en algunos lugares los cadaveres 
de los murciélagos se apilan mientras que en otros acaban 
siendo comidos o desaparecen de algun otro modo. Hicks 
conjeturaba que las condiciones en Aeolus eran tan duras 
que los murciélagos no lograban siquiera salir de la cueva 
antes de caer muertos. El y Darling habian planeado 
realizar un recuento de los murciélagos de Guano Hall, 
pero tuvieron que abandonar el plan enseguida y limitarse 
a recoger especímenes. Darling me explicó que los 
especímenes irían al Museo Americano de Historia Natural 
para que quedase al menos un registro de los cientos de 
miles de Jucis, murciélagos septentrionales y murciélagos 
tricolor que en otro tiempo habían hibernado en Aeolus. 
«Ésta podría ser una de las últimas oportunidades», me 
dijo. Y luego me hizo ver que, a diferencia de una mina, que 
como mucho tiene unos pocos siglos, Aeolus ha existido 
durante miles de años. Es probable que los murciélagos 
hayan hibernado en ella, generación tras generación, desde 
que la entrada a la cueva quedó expuesta al final de la 
última edad de hielo. 

«Es lo que hace que todo esto sea tan dramático: se 
está rompiendo la cadena evolutiva», dijo Darling. Él y 
Hicks comenzaron a recoger murciélagos muertos del 
suelo. Los que estaban demasiado descompuestos los 
rechazaban; los que estaban más o menos intactos los 
guardaban en unas bolsas de plástico de dos litros, después 
de determinar su sexo. Les ayudé sosteniendo la bolsa de 
las hembras muertas. No tardó en estar llena y empezamos 
otra. Cuando el recuento de especímenes andaba por unos 
quinientos, Darling decidió que era hora de marchar. Hicks 
se quedó un rato más; había traído su enorme cámara y dijo 
que quería tomar algunas fotos. En las horas que habíamos 
estado resbalando por la cueva, la carnicería se había 
hecho más grotesca; muchos de los cadáveres de 


murciélago habian quedado aplastados y de ellos emanaba 
Sangre. Cuando me dirigia a la entrada, Hicks me llamo: 
«No pises ningún murciélago muerto». Tardé un instante en 
comprender que bromeaba. 

Es difícil decir cuándo comenzó exactamente el 
proyecto Nueva Pangea. Si contamos a los humanos como 
una especie invasora (el divulgador de la ciencia Alan 
Burdick ha dicho de Homo sapiens que es «posiblemente el 
invasor de más éxito de toda la historia biológica»), el 
proceso se remonta a unos 120.000 años, hasta el periodo 
en que los humanos modernos hicieron su primera 
migración fuera de África.20 Para cuando los humanos 
llegaron a América del Norte, hace unos 13.000 años, ya 
tenían perros domesticados, que trajeron consigo a través 
del puente de tierra de Bering.21 Los polinesios que se 
establecieron en Hawái hace unos 1.500 años no iban 
acompañados únicamente de ratas, sino también de pulgas, 
piojos y cerdos. El «descubrimiento» del Nuevo Mundo 
inició un descomunal canje biológico, el llamado 
«intercambio columbino», que llevó el proceso a un nuevo 
nivel. Mientras Darwin elaboraba los principios de la 
distribución geográfica, aquellos mismos principios estaban 
siendo deliberadamente socavados por grupos conocidos 
como sociedades de aclimatación. El mismo año en que se 
publicó El origen de las especies, un miembro de una 
sociedad de aclimatación de Melbourne liberó los primeros 
conejos en Australia. Desde entonces se han estado 
reproduciendo allí como lo que son. En 1890, un grupo de 
Nueva York que se arrogó como propósito «la introducción 
y aclimatación de aquellas variedades extranjeras de los 
reinos animal y vegetal que puedan resultar útiles o 
interesantes» importó estorninos a Estados Unidos.22 (El 
director del grupo presuntamente pretendía traer a 
Estados Unidos todas las aves mencionadas por 


Shakespeare.) El centenar de estorninos soltados en 
Central Park se han multiplicado hoy en mas de doscientos 
millones. 

Aun hoy los americanos importan deliberadamente 
«variedades extranjeras» que creen que podrian «resultar 
utiles o interesantes». Los catalogos de jardineria estan 
llenos de plantas no autóctonas, y los catálogos de acuarios, 
de peces no autóctonos. Según la entrada sobre animales 
de compañía de la Encyclopedia of Biological Invasions, 
cada año se traen a Estados Unidos más especies exóticas 
de mamíferos, aves, anfibios, tortugas, lagartos y culebras 
que el número de especies autóctonas de esos grupos.23 
Por otro lado, a medida que el ritmo y volumen del comercio 
global ha ido aumentando, también lo ha hecho el número 
de introducciones accidentales. Especies que no podían 
sobrevivir un viaje a través del océano bajo el casco de una 
canoa o en la bodega de un barco ballenero pueden 
soportar fácilmente el mismo viaje en el tanque de lastre de 
un moderno carguero o en la bodega de un avión o en la 
maleta de un turista. Un estudio reciente de especies no 
autóctonas de las aguas costeras de Estados Unidos halló 
que «la tasa de invasiones registradas ha aumentado de 
manera exponencial durante los últimos doscientos anos».24 
Y atribuye el ritmo acelerado al aumento de la cantidad de 
bienes transportados pero también a la creciente velocidad 
con la que viajan. El Centro de Investigación sobre Especies 
Invasoras, que tiene su base en la Universidad de 
California-Riverside, estima que en la actualidad California 
recibe una nueva especie invasora cada sesenta días. Eso es 
lento en comparación con Hawái, donde se añade una 
nueva invasora cada mes. (A modo de comparación, merece 
la pena observar que antes de que los humanos se 


establecieran en Hawai, las nuevas especies conseguian 
establecerse en el archipiélago aproximadamente una vez 
cada 10.000 anos.)25 

El efecto inmediato de toda esta mezcla es un aumento 
de lo que podria llamarse diversidad local. Si se escoge un 
lugar cualquiera de la Tierra (Australia, la peninsula 
Antártica, el parque de la esquina), lo más probable es que 
a lo largo de los últimos siglos el número de especies que se 
pueden encontrar en la zona haya aumentado. Antes de que 
los humanos llegasen a la escena, muchas categorías 
enteras de organismos faltaban en Hawái, no sólo roedores 
sino anfibios, reptiles terrestres y ungulados. Las islas no 
tenían hormigas, ni áfidos ni mosquitos. En este sentido, los 
humanos han enriquecido las islas enormemente. Pero 
Hawái, en sus tiempos prehumanos, albergaba miles de 
especies que no existían en ningún otro lugar del planeta, y 
muchos de esos endemismos hoy se han extinguido o están 
en vías de hacerlo. Las pérdidas incluyen, además de varios 
centenares de especies de caracoles terrestres, docenas de 
especies de aves y más de un centenar de especies de 
helechos y plantas con flor. Por las mismas razones que la 
diversidad local, por regla general, ha ido aumentando, la 
diversidad global (el número total de especies distintas de 
todo el mundo) ha disminuido. 

Suele admitirse que el estudio de las especies invasoras 
comenzó con Charles Elton, un biólogo británico que 
publicó su trabajo pionero, The Ecology of Invasions by 
Animals and Plants (La ecología de las invasiones por 
animales y plantas), en 1958. Para explicar los efectos 
aparentemente paradójicos de las introducciones de 
especies, Elton usaba la analogía de un conjunto de tanques 
de cristal. Imaginemos que cada uno de los tanques está 
lleno de una solución distinta de sustancias químicas. 
Imaginemos a continuación que cada tanque esta 


conectado con sus vecinos por medio de largos y estrechos 
túneles. Si las llaves de los túneles se dejasen abiertas tan 
sólo durante un minuto al día, las soluciones comenzarían a 
difundirse lentamente. Las sustancias «químicas se 
recombinarían. Se formarían algunos compuestos nuevos y 
algunos de los compuestos originales disminuirían «Podría 
pasar bastante tiempo antes de que el sistema entero 
llegase a un equilibrio», escribió Elton. Con el tiempo, sin 
embargo, todos los tanques contendrían la misma solución. 
La variedad habría desaparecido, que es justamente lo que 
podría esperarse que pase cuando se ponen en contacto 
plantas y animales que llevan mucho tiempo aislados. 

«Si miramos lo bastante lejos hacia el futuro, el estado 
al que tenderá el mundo biológico no será más complejo, 
sino más simple, y más pobre», escribió Elton.26 

Desde los tiempos de Elton, los ecólogos han intentado 
cuantificar los efectos de la homogeneización global total 
por medio de un experimento mental. El experimento 
comienza con la compresión de todas las masas 
continentales del mundo en un único megacontinente. 
Entonces se utiliza la relación especies-área para estimar la 
variedad que una masa continental así podría sustentar. La 
diferencia entre esta cifra y la diversidad del mundo tal 
como es ahora representa la pérdida que implicaría la 
interconexión completa. En el caso de los mamíferos 
terrestres, la diferencia es del 66%, que es lo mismo que 
decir que cabría esperar que un mundo con un único 
continente contuviera solamente alrededor de una tercera 
parte de las especies de mamíferos que existen en la 
actualidad.27 En el caso de las aves terrestres, es poco 
menos del 50%, lo que significa que ese mundo contendría 
la mitad de las especies de aves que el mundo actual. 


Si miramos atin mas lejos de lo que lo hizo Elton, a 
millones de anos hacia el futuro, es mas que probable que 
el mundo biológico vuelva a hacerse más complejo. 
Suponiendo que en algún momento cese el transporte y el 
comercio global, la Nueva Pangea volvería a romperse, en 
sentido figurado. Los continentes volverían a separarse, y la 
islas se quedarían de nuevo aisladas. Y al tiempo que esto 
ocurriría, evolucionarían nuevas especies y se producirían 
nuevas radiaciones a partir de los invasoras que se han 
dispersado por todo el mundo. Hawái tal vez acabase 
teniendo ratas gigantes y Australia conejos gigantes. 


El invierno siguiente a mi visita a Aeolus con Al Hicks y 
Scott Darling, regresé con otro grupo de biólogos de la vida 
silvestre. En esta ocasión, la escena que encontramos en la 
cueva fue muy diferente pero no menos macabra. A lo largo 
del año, las pilas de murciélagos muertos y sanguinolentos 
se habían descompuesto casi por completo, y todo lo que 
quedaba era una alfombra de delicados huesos no más 
gruesos que una aguja de pino. 

En esta ocasión realizaban el censo Ryan Smith, del 
Departamento de Pesca y Vida Silvestre de Vermont, y Susi 
von Oettingen, del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de 
Estados Unidos. Comenzaron por un grupo de murciélagos 
que colgaban de la parte más ancha de Guano Hall. Al 
inspeccionarlos más de cerca, Smith observó que la 
mayoría de los animales del grupo ya estaban muertos, con 
sus diminutos pies todavía agarrados a la roca en rígor 
mortis. Pero le pareció ver algunos murciélagos vivos entre 
los cadáveres. Le cantó el número a von Oettingen, que 
había traído lápiz y algunas tarjetas. 

«Dos lucis», dijo Smith. 

«Dos lucis», repitió Oettingen, y escribió el número. 


Smith fue avanzando hacia el interior de la cueva. Von 
Oettingen me llamó y con un gesto me señaló una grieta en 
la cara de la roca. Al parecer, en otro tiempo habían 
hibernado en su interior docenas de murciélagos. Ahora 
sólo quedaba una capa de mugre negra salpicada de huesos 
finos como palillos. Von Oettingen recordaba que en una 
visita anterior a la cueva había visto un murciélago vivo que 
acariciaba con el hocico unos murciélagos muertos. «Me 
rompió el corazón», dijo. 

La sociabilidad de los murciélagos ha resultado ser muy 
provechosa para Geomyces destructans. En invierno, 
cuando se congregan, los murciélagos infectados 
transmiten el hongo a los que están limpios. Luego, los que 
sobreviven hasta la primavera se dispersan, llevándose el 
hongo con ellos. De este modo, Geomyces destructans pasa 
de un murciélago a otro y de una cueva a otra. 

Smith y Oettingen no tardaron más de veinte minutos 
en censar Guano Hall, que estaba casi vacío. Cuando 
acabaron, von Oettingen contó las cifras de las tarjetas: 88 
lucis, 1 murciélago septentrional, 3 tricolor y 20 
murciélagos de especies indeterminadas. En total, 112, una 
trigésima parte de los que solían contar en Guano Hall en 
un año típico. «Es imposible luchar contra una mortalidad 
así», me dijo von Oettingen cuando salimos por la estrecha 
abertura entre los listones. Me explicó que lucis se 
reproduce muy despacio (las hembras sólo producen una 
cría al año), de modo que incluso si algunos murciélagos al 
final resultasen ser resistentes al síndrome de la nariz 
blanca, se hacía difícil ver de qué modo podrían 
recuperarse las poblaciones. 

Desde aquel invierno, el de 2010, se ha confirmado el 
origen de Geomyces destructans en Europa, donde al 
parecer se encuentra ampliamente distribuido. El 
continente tiene sus propias especies de murciélago, por 


ejemplo el murciélago ratonero grande (Myotis myotis), 
que se encuentra desde Turquía hasta Holanda. Estos 
murciélagos llevan el hongo de la nariz blanca, pero no 
parece que les moleste, lo que sugiere que las dos especies 
han coevolucionado. 

Mientras tanto, la situación en Nueva Inglaterra sigue 
siendo poco halagúueña. Volví a Aeolus para el recuento de 
2011. En Guano Hall sólo se encontraron 35 murciélagos. 
Volví también en 2012. Tras caminar ladera arriba hasta la 
entrada a la cueva, el biólogo al que acompañaba decidió 
que hacer el censo sería un error: el riesgo de perturbar a 
los pocos murciélagos que había era mayor que el beneficio 
que pudiera derivarse de contarlos. Volví a subir el invierno 
de 2013. Para entonces, según el Servicio de Pesca y Vida 
Silvestre de Estados Unidos, el síndrome de la nariz blanca 
se había extendido a veintidós estados y cinco provincias 
canadienses y había matado a más de seis millones de 
murciélagos. Aunque estábamos bajo cero, un murciélago 
voló hacia mí cuando me hallaba frente a los listones de la 
puerta. Conté diez murciélagos pegados a la roca alrededor 
de la entrada; la mayoría tenía el aspecto desecado de unas 
pequeñas momias. El Departamento de Pesca y Vida 
Silvestre de Vermont había puesto unos letreros en dos 
árboles junto a la entrada de Aeolus. Uno decía: «Esta 
cueva permanecerá cerrada hasta nuevo aviso». El otro 
anunciaba que los infractores podían ser multados con 
«hasta 1.000 dólares por murciélago». (No quedaba claro si 
se refería a los vivos o también a los muertos, mucho más 
abundantes.) 





La 


La misma esquina de Guano Hall fotografiada en (de izquierda a derecha): el 
invierno de 2009 (con murciélagos hibernando), el invierno de 2010 (con 
menos murciélagos), y el invierno de 2011 (sin murciélagos). Vermont Fish 
and Wildlife Department/Joel Flewelling. 


No hace mucho llamé a Scott Darling para que me pusiera 
al corriente de la situación. Me dijo que el murciélago café 
pequeño, que en otro tiempo había sido tan común en 
Vermont, se había catalogado oficialmente como especie en 
peligro de extinción en el estado. En la misma categoría 
habían entrado los murciélagos septentrionales y los 
tricolor. «Uso la palabra “desesperado” con frecuencia», me 
dijo. «Estamos en una situación desesperada.» 

«Por cierto —me dijo—, hace unos días leí una noticia 
curiosa. Un lugar llamado Vermont Center for Ecostudies 
ha montado una página web para que la gente pueda tomar 
una foto del organismo que sea de Vermont y enviarla para 
que quede registrada en la página. Hace unos años me 
habría reído, habría dicho: “i Va a haber gente que os envíe 
una foto de un pino! ”. Pero ahora, con lo que ha pasado con 
los murciélagos café, ojalá la hubieran montado antes.» 
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Una ecografia para el rinoceronte 


Dicerorhinus sumatrensis 


Lo primero que vi de Suci fue su prodigioso dorso. Media 
unos 90 centimetros de ancho y estaba punteado de pelo 
grueso y rojizo. Su pellejo pardo bermejo mostraba la 
textura del linóleo cuarteado. Suci, una rinoceronte de 
Sumatra, vive en el zoo de Cincinnati, donde nació en 2004. 
La tarde de mi visita, había otras persona alrededor de sus 
formidable ancas. Como le daban palmadas afectuosas, 
también yo me acerqué a acariciarla. Fue como acariciar el 
tronco de un árbol. 

La dra. Terri Roth, directora del Centro de 
Conservación e Investigación sobre Vida Silvestre en 
Peligro de Extinción, del zoo de Cincinnati, había llegado al 
espacio del rinoceronte vestida con una bata. Roth es alta y 
delgada, con pelo largo y castaño que llevaba recogido en 
un moño. Se colocó un guante de plástico transparente que 
estiró sobre el antebrazo derecho, hasta más arriba del 
codo, casi hasta el hombro. Uno de los cuidadores de Suci le 
envolvió la cola en algo parecido a un film transparente y la 
sostuvo a un lado. Otro cuidador cogió un balde y se colocó 
junto a la boca de Suci. Me resultaba difícil ver nada por 
encima de las ancas, pero me dijeron que le estaba dando al 
rinoceronte rodajas de manzana, y pude oír cómo las 
masticaba. Mientras Suci estaba distraída, Roth se puso un 


segundo guante encima del primero y agarró algo que 
parecía un mando de videojuego. Entonces introdujo el 
brazo en el ano del rinoceronte. 

De las cinco especies de rinoceronte que todavía 
existen, el rinoceronte de Sumatra (Dicerorhinus 
sumatrensis) es el más pequeño y, en cierto sentido, el más 
viejo. El género Dicerorhinus surgió hace unos 20 millones 
de años, lo que significa que el linaje del rinoceronte de 
Sumatra se remonta, relativamente sin cambios, al 
Mioceno. Los análisis genéticos han puesto de manifiesto 
que es el pariente vivo más cercano del rinoceronte lanudo 
que, durante la última edad de hielo, se podía encontrar 
desde Escocia hasta Corea del Sur. E. O. Wilson, que en 
una ocasión pasó una noche en el zoo de Cincinnati con la 
madre de Suci y conserva un mechón de su pelo sobre su 
escritorio, ha descrito el rinoceronte de Sumatra como un 
«fósil viviente».2 

Los rinocerontes de Sumatra son animales tímidos y 
solitarios que en estado salvaje buscan los matorrales 
densos. Tienen dos cuernos (uno de mayor tamaño en la 
punta del hocico y otro menor detrás de éste) y un labio 
superior en punta, que utilizan para coger hojas y ramas de 
los árboles. La vida sexual de estos animales es, por lo 
menos desde una perspectiva humana, del todo 
impredecible. Las hembras son lo que se conoce como 
ovuladoras inducidas; no liberan un óvulo mientras no 
perciben que a su alrededor hay un macho elegible. En el 
caso de Suci, el macho elegible más cercano está a 16.000 
kilómetros de distancia, y por eso estaba Roth allí, con el 
brazo metido en el recto del rinoceronte. 

Alrededor de una semana antes, Suci había recibido 
una inyección de una hormona diseñada para estimular sus 
ovarios. Unos pocos días más tarde, Roth había intentado 
inseminarla artificialmente, un proceso que implicaba 


introducir un tubo largo y fino a través de los pliegues del 
cuello uterino de Suci para luego bombear a través de él un 
vial de semen descongelado. De acuerdo con las notas que 
Roth habia tomado entonces, Suci se habia «portado muy 
bien» durante el procedimiento. Ahora había llegado el 
momento de la ecografia de seguimiento. En la pantalla de 
un ordenador colocado junto al hombro de_ Roth 
comenzaron a aparecer unas imagenes granuladas. Roth 
localizó la vejiga de Suci, que apareció en la pantalla como 
una burbuja oscura, y prosiguió. Su esperanza era que un 
óvulo que había visto en el ovario derecho de Suci en el 
momento de la inseminación se hubiera liberado por fin. De 
ser así, había una posibilidad de que Suci quedase 
embarazada. Pero el huevo seguía allí donde Roth lo había 
visto la última vez, un círculo negro contra una nube gris. 

«Suci no ha ovulado», anunció Roth a la media docena 
de cuidadores del zoo que habían venido a ayudar. Para 
entonces, el brazo entero de Roth había desaparecido en el 
interior del rinoceronte. El grupo soltó un gemido colectivo. 
«Oh, no», dijo alguien. Roth sacó el brazo y se quitó los 
guantes. Aunque Claramente decepcionada por el 
resultado, no parecía sorprendida. 


El rinoceronte de Sumatra se encontraba en otro tiempo 
desde las faldas del Himalaya, en lo que hoy es Bhután y el 
noreste de India, hacia el sur por Myanmar, Tailandia, 
Camboya y la península Malaya, así como en las islas de 
Sumatra y Borneo. En el siglo xix todavia era tan común 
que se le consideraba un problema para la agricultura. A 
medida que se fueron talando los árboles del sureste de 
Asia, el hábitat del rinoceronte se fue encogiendo y 
fragmentando. A principios de los años ochenta, su 
población había quedado reducida a apenas unos cientos de 


animales, la mayoria en reservas aisladas de Sumatra, y el 
resto en Malasia. El animal parecia estar inexorablemente 
abocado a la extinción cuando, en 1984, un grupo de 
conservacionistas se reunieron en Singapur para intentar 
diseñar una estrategia de rescate. El plan que esbozaron 
requería, entre otras cosas, establecer un programa de cría 
en cautividad como seguro frente a la pérdida total de la 
especie. Se capturaron 40 rinocerontes, 7 de los cuales se 
enviaron a parques zoológicos de Estados Unidos. 

El programa de cría en cautividad tuvo unos inicios 
desastrosos. En el plazo de menos de tres semanas, cinco 
rinocerontes de una instalación de cría de la Malasia 
peninsular sucumbieron a la  tripanosomiasis, una 
enfermedad causada por unos parásitos que se dispersan a 
través de moscas. Diez animales se capturaron en Sabah, 
un estado de Malasia en el extremo oriental de Borneo, y de 
éstos dos murieron a causa de heridas que recibieron 
durante la captura. Un tercero se lo cobró el tétanos. Un 
cuarto expiró por razones desconocidas, y, al final de la 
década, ninguno había producido descendencia. En Estados 
Unidos, la tasa de mortalidad fue incluso mayor. Los zoos 
alimentaban a los rinocerontes con heno, pero resultó que 
los rinocerontes de Sumatra no pueden vivir con heno, sino 
que necesitan hojas y ramas frescas. Para cuando se 
comprendió esto, sólo seguían vivos tres de los animales 
enviados a Estados Unidos, cada uno en una ciudad 
diferente. En 1995, la revista Conservation Biology publicó 
un artículo sobre el programa de cría en cautividad. Se 
titulaba «Helping a Species Go Extinct» («Cómo ayudar a 
una especie a extinguirse».) 

Aquel mismo año, en un último esfuerzo desesperado, 
los zoos del Bronx y de Los Ángeles enviaron los 
rinocerontes que les quedaban (ambas hembras) a 
Cincinnati, que tenía el único macho superviviente, Ipuh. 


Roth fue contratada para averiguar qué hacer con ellos. Al 
ser solitarios, no se podia tener a los animales en el mismo 
recinto, pero obviamente si no se ponian en contacto, no se 
podrían aparear. Roth se sumergió en el estudio de la 
fisiología del rinoceronte, recogiendo muestras de sangre, 
analizando la orina y midiendo los niveles de hormonas. 
Cuanto más aprendía, más se multiplicaban los retos. 

«Es una especie muy complicada», me dijo cuando 
regresamos a su oficina, que está decorada con estanterías 
llenas de rinocerontes de madera, barro y felpa. Rapunzel, 
la hembra del Bronx, resultó ser demasiado vieja para 
reproducirse. Emi, la hembra de Los Ángeles, parecía tener 
la edad adecuada, pero no ovulaba, un enigma que Roth 
tardó casi un año en resolver. En cuanto se dio cuenta de 
cuál era el problema (la rinoceronte tenía que notar la 
presencia de un macho a su alrededor) comenzó a 
organizar unas breves y muy vigiladas «citas» entre Emi e 
Ipuh. Tras tontear unos meses, Emi quedó preñada. Pero 
abortó. Volvió a quedar preñada, y volvió a abortar. Esta 
pauta se repitió hasta un total de cinco abortos. Tanto Emi 
como Ipuh desarrollaron problemas en los ojos, que Roth 
finalmente atribuyó a que pasaban demasiado tiempo al sol. 
(En estado salvaje, los rinocerontes viven a la sombra de los 
árboles.) El zoo de Cincinnati invirtió medio millón de 
dólares en unos toldos hechos a medida. 

Emi quedó preñada una vez más vez en el otoño de 
2000. Esta vez, Roth le suministró unos suplementos 
hormonales líquidos, que el rinoceronte ingería con unas 
rebanadas de pan empapadas de progesterona. Por fin, tras 
una gestación de dieciséis meses, Emi parió a Andalas, un 
macho. Le siguió Suci (que significa «sagrado» en 
indonesio) y luego otro macho, Harapan. En 2007, Andalas 
fue enviado de vuelta a Sumatra, a una instalación de cría 


en cautividad en el Parque Nacional Way Kambas. Alli, en 
2002, fue padre de un macho llamado Andatu, el nieto de 
Emi e Ipuh. 





Suci en el zoo de Cincinnati. Tom Uhlman, zoo de Cincinnati. 


Los tres rinocerontes criados en cautividad nacidos en 
Cincinnati y el cuarto de Way Kambas obviamente no 
compensan los muchos animales que murieron durante 
aquellos mismos anos. Pero han resultado ser 
prácticamente los únicos rinocerontes de Sumatra nacidos 
en cualquier lugar durante las últimas tres décadas. Desde 
mediados de los años ochenta, el número de rinocerontes 
de Sumatra en estado salvaje ha disminuido tan 
vertiginosamente que hoy se cree que en todo el mundo no 
quedan más de un centenar de individuos. En un giro 
irónico, los humanos han llevado a la especie a una 
situación tan desesperada que sólo unos esfuerzos humanos 
heroicos pueden salvarla. Si Dicerorhinus sumatrensis tiene 


algun futuro, es gracias a Roth y un punado de gente como 
ella que saben cómo hacer una ecografía con el brazo 
metido en el recto de un rinoceronte. 

Y lo que vale para Dicerorhinus sumatrensis vale 
también, en mayor o menor grado, para todos los 
rinocerontes. El rinoceronte de Java, que en otro tiempo se 
extendia por casi todo el sureste de Asia, se cuenta hoy 
entre los animales mas raros del planeta, probablemente 
con menos de cincuenta individuos, todo en la misma 
reserva javanesa. (El ultimo que se sabe que vivid en otro 
lugar, en Vietnam, fue abatido por un furtivo en el invierno 
de 2010.) Del rinoceronte indio, que es la mayor de las 
cinco especies y parece llevar un abrigo arrugado, como en 
el relato de Rudyard Kipling, no quedan mas que unos tres 
mil individuos, la mayoria en cuatro parques del estado de 
Assam. Hace unos cien años, en África, la población de 
rinoceronte negro se acercaba a un millón; desde entonces 
ha quedado reducida a unos cinco mil animales. El 
rinoceronte blanco, también de África, es la única especie 
de rinoceronte que todavía no está clasificada como 
amenazada. Fue cazada casi hasta la extinción en el siglo 
xIx, recuperó notablemente sus poblaciones durante el siglo 
xx y ahora, en el siglo xx1, vuelve a estar bajo presión por 
los furtivos, que venden los cuernos de rinoceronte en el 
mercado negro por más de cuarenta mil dólares el kilo. (Los 
cuernos de rinoceronte, que están hechos de queratina, 
como nuestras uñas, se vienen usando desde hace mucho 
tiempo en la medicina tradicional china, pero en años 
recientes están más buscados como «droga» de moda en las 
fiestas más exclusivas; en clubs del sureste asiático, el polvo 
de cuerno se esnifa como la cocaína.)3 

Por otro lado, como es natural, los rinocerontes tienen 
mucha compañía. La gente siente una conexión profunda, 
casi mística con los grandes mamíferos «carismáticos», 


incluso cuando estan detras de unos barrotes, que es la 
razon de que los zoos dediquen tantos recursos a exhibir 
rinocerontes, pandas y gorilas. (Wilson describió la tarde 
que pasó con Emi en el zoo de Cincinnati como «uno de los 
acontecimientos más memorables» de su vida.) Pero casi en 
cualquiera de los lugares donde no están encerrados, los 
grandes mamíferos carismáticos lo están pasando muy mal. 
De las ocho especies de oso del mundo, seis están 
categorizadas como «vulnerables» o «en peligro» de 
extinción. Los elefantes asiáticos han disminuido en un 50% 
durante las tres últimas generaciones. A los elefantes 
africanos les va mejor, pero, como los rinocerontes, cada 
vez están más amenazados por la caza furtiva. (Un estudio 
reciente llegó a la conclusión de que la población de 
elefantes africanos de bosque, que muchos consideran un 
especie distinta de los elefantes de sabana, ha caído en más 
de un 60% sólo en los últimos diez anos.)4 Las poblaciones 
de la mayoría de los grandes felinos (leones, tigres, 
guepardos y jaguares) también están disminuyendo. De 
aquí a un siglo, es posible que los pandas, los tigres y los 
rinocerontes sólo sobrevivan en los zoos o, en palabras de 
Tom Lovejoy, en reservas naturales tan pequeñas y vigiladas 
que podemos calificarlas de «cuasizoos».5 


El día después de la ecografía de Suci, fui a visitarla otra 
vez. Era una mañana fría de invierno, de modo que Suci 
estaba confinada a lo que eufemísticamente se conoce como 
su «establo», un cobertizo bajo de bloques de hormigón y 
lleno de lo que parecían celdas de una prisión. Cuando 
llegué, alrededor de las 7:30, era hora de comer, y Suci 
estaba mascando unas hojas de ficus en uno de los 
compartimentos. Por término medio, según me comentó 
Paul Rainhart, el principal cuidador de rinocerontes, Suci se 


come unos 45 kilogramos de ficus que hay que traer en 
avion desde San Diego. (El coste total de los envios 
asciende a casi 100.000 dólares al año.) Consume ademas 
varias cestas de fruta; aquella manana, el surtido incluia 
manzanas, uvas y plátanos. Suci comió con lo que me 
pareció una determinación lúgubre. Cuando acabó con las 
hojas de ficus, comenzó con las ramas. Éstas tenían 
alrededor de 3 a 5 centímetros de grosor, pero las 
masticaba sin más dificultad que una persona cualquiera 
que mordiera un pretzel. 

Reinhart me describió a Suci como una «buena mezcla» 
entre su madre, Emi, que murió en 2009, y su padre Ipuh, 
que todavía vive en el zoo de Cincinnati. «Emi, si había 
algún lío en el que meterse, se metía», recordaba. «Suci es 
muy juguetona. Pero también es más terca, como su 
padre.» Pasó por allí otro de los cuidadores, empujando una 
enorme carretilla llena de un humeante estiércol de color 
pardo rojizo, los excrementos de Suci e Ipuh de la noche 
anterior. 

Suci está tan acostumbrada a estar entre personas, 
algunas que les dan golosinas, otras que les meten la mano 
por el recto, que Reinhart permitió que me quedase un rato 
con ella mientras él iba a su oficina a ocuparse de otros 
asuntos. Mientras acariciaba sus flancos peludos, se me 
antojaba un perro gigante. (En realidad, los rinocerontes 
están más emparentados con los caballos.) Aunque no 
puedo decir que la notase muy juguetona, sí que parecía 
ser afectuosa, y cuando la miré a sus negrísimos ojos, 
podría jurar que vi un destello de reconocimiento entre 
especies. Al mismo tiempo, recordé la advertencia de un 
trabajador del zoo que me había dicho que si Suci decidía 
de repente sacudir su enorme cabeza, podría romperme el 
brazo fácilmente. Al cabo de un rato, llegó el momento de 
pesar a Suci. Los cuidadores pusieron unos trozos de 


platano frente a una bascula de palés construida en el suelo 
del siguiente compartimento. Cuando Suci se acercó para 
comerlos, la lectura de la báscula fue de 684 kilogramos. 

Los animales muy grandes lo son, como es lógico, por 
una buena razón. Al nacer, Suci ya pesaba 30 kilos. De 
haber nacido en Sumatra, podría haberse convertido en la 
presa de un tigre (aunque en la actualidad los tigres de 
Sumatra también se encuentran en peligro crítico de 
extinción). Pero probablemente habría sido protegida por 
su madre, y los rinocerontes adultos no tienen 
depredadores naturales. Lo mismo puede decirse de los 
llamados megaherbívoros; los elefantes y los hipopótamos 
adultos son tan grandes que ningún animal osa atacarlos. 
Los osos y los grandes felinos también se encuentran 
protegidos de la depredación. 

Tales son las ventajas de ser muy grande, de la 
estrategia que podríamos llamar «demasiado grande para 
temer nada», que cabe pensar que, desde un punto de vista 
evolutivo, debe de ser una buena apuesta. Y, en efecto, en 
diversos momentos de su historia, la Tierra ha estado 
poblada por animales colosales. Hacia finales del Cretácico, 
por ejemplo, Tyrannosaurus era un grupo más entre otros 
de enormes dinosaurios; también estaba el género 
Saltasaurus, cuyos miembros pesaban del orden de 
toneladas; Therizinosaurus, el mayor de los cuales medía 
más de 10 metros de longitud; y Saurolophus, que 
probablemente fuesen incluso mayores. 

En tiempos mucho más recientes, hacia el final de la 
última edad de hielo, podían encontrarse animales 
descomunales casi en cualquier lugar de la Tierra. Además 
de los rinocerontes lanudos y los osos de las cavernas, en 
Europa vivían el uro eurasiático, el ciervo gigante y unas 
colosales hienas. Los gigantes de América del Norte 
incluían mastodontes, mamuts y Camelops, unos robustos 


primos de los modernos camellos. El continente también 
albergaba castores del tamaño de los actuales osos grizzly; 
Smilodon, un grupo de tigres de dientes de sable; y 
Megalonyx jeffersonii, un perezoso no arbóreo que pesaba 
cerca de una tonelada. América del Sur tenía sus propios 
perezosos gigantes, además de Toxodon, un género de 
mamíferos con cuerpo de rinoceronte y Cabeza de 
hipopótamo, y  gliptodontes, unos parientes de los 
armadillos que, en algunos casos, podían alcanzar el 
tamaño de un Fiat 500. La megafauna más extraña y 
variada se encontraba en Australia. Vivían allí 
diprotodontes, un grupo de pesados marsupiales 
coloquialmente conocidos como uómbats rinoceronte; 
Thylacoleo carnifex, un carnívoro del tamaño de un tigre 
que suele conocerse como león marsupial; y el canguro 
gigante de rostro corto, de hasta tres metros de altura. 
Incluso algunas islas relativamente pequeñas tenían sus 
propios monstruos. Chipre contaba con un elefante enano y 
un hipopótamo enano. En Madagascar vivían tres especies 
de hipopótamos pigmeos, una familia de enormes aves no 
voladoras conocidas como aves elefante, así como varias 
especies de lémures gigantes. La megafauna de Nueva 
Zelanda era notable por el hecho de estar formada 
exclusivamente por aves. El paleontólogo australiano Tim 
Flannery la ha descrito como una suerte de experimento 
conceptual hecho realidad: «Nos enseña cómo podría haber 
sido el mundo si hace 65 millones de años se hubieran 
extinguido los mamíferos con los dinosaurios, y las aves 
hubieran heredado el mundo».6 En Nueva Zelanda, 
distintas especies de moa evolucionaron hasta llenar los 
nichos ecológicos que en otros lugares ocupan herbívoros 
de cuatro patas, como los rinocerontes o los ciervos. Las 
más grandes, la moa gigante de la isla Norte y la moa 
gigante de la isla Sur, alcanzaban casi 4 metros de altura. 


Curiosamente, las hembras eran casi el doble de gigantes 
que los machos gigantes, y se cree que la tarea de incubar 
los huevos recaía en los padres.” Nueva Zelanda también 
tenía una enorme ave de rapiña conocida como águila de 
Haast, que cazaba moas y tenía una envergadura alar de 
casi 2,5 metros. 

¿Qué pasó con todos aquellos animales gigantescos? 
Cuvier, que fue el primero en advertir su desaparición, 
creía que habían sucumbido a la catástrofe más reciente: 
una «revolución de la superficie de la Tierra» que había 
tenido lugar justo antes del inicio de la historia escrita. 
Cuando naturalistas posteriores rechazaron el 
catastrofismo de Cuvier, tuvieron que enfrentarse a un 
enigma. ¿Por qué habían desaparecido tantos animales de 
gran tamaño en un periodo de tiempo relativamente tan 
breve? 





Las moas mas grandes alcanzaban hasta 3,5 metros de alto. © Natural 
History Museum, Londres/Mary Evans Picture Library. 


«Vivimos en un mundo zoológicamente empobrecido, 
del que han desaparecido en tiempos recientes las formas 
más grandes, más feroces y más extrañas», observaba 
Alfred Russel Wallace. «Y se trata, sin duda, de un mundo 
mejor para nosotros ahora que ya no están. Sin embargo, 
es un hecho decididamente prodigioso, y que apenas hemos 
investigado, esta repentina extinción de tantos grandes 
mamíferos, y no en un único lugar, sino en más de la mitad 
de la superficie terrestre del planeta.»8 


x KO 


Casualmente, el zoo de Cincinnati se encuentra a sólo 40 
minutos en coche de Big Bone Lick, donde Longueuil 
encontró el diente de mastodonte que inspiraría la teoría de 
la extinción de Cuvier. Hoy parque natural estatal, Big Bone 
Lick se anuncia como el «lugar de nacimiento de la 
paleontología de vertebrados americana» y ofrece en su 
sitio web un poema que celebra su lugar en la historia. 


En Big Bone Lick, los primeros exploradores 

hallaron esqueletos dicen que de elefante, 

hallaron costillas y colmillos de mamuts lanudos. 
Los huesos 

parecían vestigios de un poderoso sueño, 


cementerio de una época dorada.9 


Una tarde, durante mi visita a Suci, decidí acercarme al 
parque. La desconocida frontera de los tiempos de 
Longueuil ya no estaba, por supuesto, y el área iba siendo 
engullida paulatinamente por los suburbios de Cincinnati. 
Por el camino pasé al lado del surtido habitual de cadenas 
comerciales y luego una serie de urbanizaciones tan 
recientes que algunas de las casas todavía se estaban 


construyendo. Por fin, me encontré en tierra de caballos. 
Justo después de Woolly Mammoth Tree Farm giré para 
entrar en el parque. «Prohibida la caza», rezaba el primer 
letrero. Otros indicaban la localización de zonas de 
acampada, un lago, una tienda de regalos, un campo de 
minigolf, un museo y un rebaño de bisontes. 

Durante el siglo xvi! y principios del xix, se extrajeron 
de las turberas de Big Bone Lick muchas toneladas de 
especímenes: fémures de mastodonte, colmillos de mamut, 
cráneos de perezosos gigantes. Algunos fueron a parar a 
París o Londres, otros a Nueva York y Filadelfia, y aun otros 
se perdieron. (Todo un envío desapareció cuando un buque 
colonial fue atacado por indios kickapoo; otro se hundió en 
el Misisipi.) Thomas Jefferson exhibía con orgullo huesos de 
Lick en un museo que para el caso estableció en la Sala 
Este de la Casa Blanca. Lyell se preocupó de visitarlo 
durante una visita a Estados Unidos en 1842, y se compró 
el diente de un mastodonte.10 

En la actualidad, Big Bone Lick ha sido explotado tan 
concienzudamente por los recolectores que apenas quedan 
huesos. El museo de paleontología del parque está formado 
por una única sala, casi vacía. En una de las paredes hay un 
mural que muestra un rebaño de melancólicos mamuts que 
avanzan con dificultad por la tundra, y en la pared opuesta 
unas vitrinas de cristal exhiben unos cuantos colmillos rotos 
y unas cuantas vértebras de perezoso gigante. Casi tan 
grande como el museo es la tienda de regalos adyacente, 
que vende monedas de madera y golosinas y camisetas con 
el lema «No soy gordo, sólo tengo huesos grandes». Una 
alegre rubia estaba en la caja cuando lo visité. Me dijo que 
la mayoría de la gente no comprendía la «importancia del 
parque»; venían sólo por el lago y el minigolf que, 
lamentablemente, en invierno estaban cerrados. Me ofreció 
un mapa y me animó a recorrer el sendero de 


interpretación que comenzaba alli mismo. Le pregunté si 
podía mostrarmelo, pero me contestó que no, que estaba 
demasiado ocupada. Por lo que sabía, éramos las dos únicas 
personas en todo el parque. 

Me dirigí afuera, hasta el sendero. Justo detrás del 
museo encontré un mastodonte de plástico de tamaño real. 
Tenía la cabeza baja, como si fuera a cargar. No muy lejos 
había un perezoso gigante de plástico de unos tres metros, 
erguido amenazadoramente sobre sus patas traseras, y un 
mamut que parecía hundirse aterrorizado en una turbera. 
Aquel sombrío cuadro lo completaban un bisonte de 
plástico medio descompuesto, un buitre de plástico y unos 
cuantos huesos de plástico. 

Un poco más adelante llegué al arroyo de Big Bone, que 
estaba helado. Bajo el hielo, el agua  burbujeaba 
perezosamente. Un ramal del sendero me llevó hasta una 
plataforma de madera levantada sobre el pantano. Había 
aguas abiertas que desprendían un hedor sulfuroso y 
estaban cubiertas de una fina capa blanca como caliza. En 
la plataforma, un cartel explicaba que durante el Ordovícico 
el océano había cubierto aquella región. Había sido la sal 
acumulada en aquel antiguo lecho marino lo que había 
atraído a los animales a beber en Big Bone Lick, y en 
muchos casos a morir allí. Un segundo cartel observaba que 
entre los restos hallados en el Lick había «los de al menos 
ocho especies que se extinguieron hace unos 10.000 años». 
A lo largo del sendero encontré otros carteles. Éstos daban 
una explicación (de hecho, dos explicaciones distintas) al 
misterio de la desaparición de la megafauna. Un cartel 
ofrecía la siguiente: «El cambio de bosque de coníferas a 
bosque de caducifolios, o tal vez el calentamiento del clima 
que produjo aquel cambio, causó la desaparición en todo el 
continente de los animales extintos del Lick». Otro cartel le 
echaba la culpa a otra cosa. «En el plazo de 1.000 años 


desde la llegada de los humanos, desaparecieron los 
grandes mamiferos», decia. «Parece probable que los 
paleoindios desempenaran al menos algún papel en su 
declive.» 

En la década de 1840 ya se habian propuesto ambas 
explicaciones de la extinción de la megafauna. Lyell estaba 
entre los que defendían la primera, la «gran modificación 
del clima», en sus propias palabras, que se había producido 
durante la edad de hielo.11 Darwin, como solía, se puso del 
lado de Lyell, aunque en esta ocasión con cierta renuencia. 
«No me siento del todo cómodo con el periodo glacial y la 
extinción de los grandes mamíferos», escribid.12 Wallace, 
por su parte, en un principio defendió también una 
explicación climática. «Debe de haber habido alguna causa 
física para este gran cambio», observó en 1876. «Tal causa 
la encontramos en el gran y reciente cambio físico conocido 
como “época glacial”.»13 Pero luego cambio de opinión. 
«Tras examinar nuevamente la cuestión —escribe en su 
último libro, The World of Life—, estoy convencido de que ... 
la rapidez de la extinción de tantos grandes mamíferos se 
debe en realidad a la acción del hombre». Todo aquello, 
decía, resultaba «muy obvio». 14 

Desde Lyell, se le ha dado muchas vueltas a la cuestión, 
que tiene implicaciones que van mucho más allá de la 
paleobiología. Si el cambio climático causó la extinción de la 
megafauna, tenemos una razón más para preocuparnos de 
lo que estamos haciendo con las temperaturas globales. Si, 
por otro lado, debemos culpar a los humanos (y cada vez 
parece más probable que sea así), las implicaciones son 
más perturbadoras incluso. Significaría que el actual evento 
de extinción comenzó ya en plena edad de hielo. Significaría 
que los humanos hemos cazado en exceso (o, por usar un 
término algo más técnico, hemos sobrecazado) básicamente 
desde siempre. 





Diprotodon optatum fue el mayor marsupial de todos los tiempos. AFP/Getty 
Images/ Newscom. 


Hay toda una serie de indicios que respaldan (o más bien 
condenan) a los humanos como mejor explicación. Uno de 
ellos concierne a la coincidencia en el tiempo. La extinción 
de la megafauna, hoy ya no cabe duda, no se produjo de 
golpe, como Lyell y Wallace habían creído, sino en pulsos. El 
primer pulso, hace unos 40.000 años, acabó con los 
gigantes australianos. Un segundo pulso golpeó América 
del Norte y del Sur unos 20.000 años más tarde. Los 
lémures gigantes, hipopótamos enanos y aves elefante de 
Madagascar sobrevivieron hasta la Edad Media, y las moas 
de Nueva Zelanda hasta el Renacimiento. 

Se hace difícil compaginar una secuencia así con un 
único cambio climático. La secuencia de los pulsos y la 
secuencia del establecimiento de los humanos, en cambio, 
se alinean casi a la perfección. Los indicios arqueológicos 
muestran que los humanos llegaron primero a Australia, 


hace unos 50.000 años. Sólo mucho más tarde alcanzaron 
el continente americano, y sólo miles de años después 
llegaron a Madagascar y Nueva Zelanda. 

«Cuando se coteja críticamente la cronología de la 
extinción con la cronología de las migraciones humanas — 
escribe Paul Martin, de la Universidad de Arizona, en 
“Prehistoric Overkill”, su artículo pionero sobre el tema—, 
la llegada del hombre se alza como única respuesta 
razonable» para la desaparición de la megafauna.15 

En un tono parecido, Jared Diamond ha observado: 
«Personalmente, no puedo imaginar que los gigantes de 
Australia hubieran sobrevivido a innumerables sequías 
durante las decenas de millones de años de historia 
australiana, y luego decidieran caer todos muertos casi al 
mismo tiempo y, Casualmente, justo cuando llegaban los 
primeros humanos».16 

Además de la cronología, hay fuertes indicios físicos que 
apuntan a los humanos. Una parte de ellos se encuentra en 
forma de excrementos. 

Los megaherbívoros generan megacantidades de 
excremento, como bien sabrá cualquiera que haya pasado 
un rato detrás de un rinoceronte. El estiércol proporciona 
sustento a unos hongos conocidos como Sporormiella. Las 
esporas de Sporormiella son bastante pequeñas, casi 
invisibles a simple vista, pero muy duraderas. Todavia 
pueden identificarse en sedimentos que quedaron 
sepultados hace decenas de miles de años. Una gran 
cantidad de esporas indica una gran cantidad de herbívoros 
mascando y defecando alegremente; pocas esporas o 
ninguna sugiere su ausencia. Hace un par de años, un 
equipo de investigadores analizó un testigo de sedimento 
de un lugar llamado Lynch's Crater, en el noreste de 
Australia. Encontraron que hace 50.000 años, los recuentos 
de Sporormiella en el área eran elevados. Luego, de forma 


bastante abrupta, hace unos 41.000 anos los recuentos de 
Sporormiella cayeron casi hasta cero.17 Tras la caida, el 
paisaje comenzó a quemarse. (Los indicios en este caso 
eran minúsculos granos de carbón vegetal.) Después, la 
vegetación de la región cambió del tipo de plantas que se 
encuentran en una selva lluviosa a plantas más adaptadas a 
climas secos, como las acacias. 

Si el clima llevó a la megafauna a la extinción, el cambio 
de vegetación debería preceder la caída de Sporormiella: 
primero habría cambiado el paisaje, luego los animales que 
dependen de la vegetación original habrían desaparecido. 
Pero había ocurrido justo lo contrario. El equipo llegó a la 
conclusión de que la única explicación que se ajustaba a los 
datos era la sobrecaza o «overkill». Los recuentos de 
Sporormiella cayeron antes de que se produjeran los 
cambios en el paisaje porque fue la muerte de la megafauna 
lo que causó los cambios en el paisaje. A falta de grandes 
herbívoros que consumieran el bosque, comenzó a 
acumularse combustible, lo que condujo a un régimen de 
incendios más frecuentes e intensos. Esto, a su vez, empujó 
a la vegetación hacia especies más tolerantes al fuego. 

La extinción de la megafauna de Australia «no podía 
haber sido causada por el clima», me dijo Chris Johnson, un 
ecólogo de la Universidad de Tasmania y uno de los autores 
principales del estudio, cuando hablamos por teléfono 
desde su oficina de Hobart. «Creo que podemos afirmarlo 
categóricamente.» 

Más evidentes aún son los indicios recogidos en Nueva 
Zelanda. Cuando los maoríes llegaron a Nueva Zelanda, 
más o menos en tiempos de Dante, encontraron nueve 
especies de moa en las islas Norte y Sur. Para cuando 
llegaron los europeos, a principios del siglo xIx, ya no 
pudieron ver ni una sola moa. Todo lo que quedaba eran 
grandes yacimientos de huesos de moa, así como los restos 


de grandes hornos de exterior, unas enormes barbacoas de 
grandes aves. Un estudio reciente llegó a la conclusión de 
que las moas fueron eliminadas probablemente en cuestión 
de décadas. Queda en el lenguaje maorí una expresión que 
se refiere, indirectamente, a la masacre: Kua ngaro i te 
ngaro o te moa. «Perdido como se perdió la moa.» 


Los investigadores que siguen empeñados en creer que el 
cambio climático mató la megafauna alegan que la certeza 
de Martin, Diamond y Johnson es engañosa. Desde su punto 
de vista, nada ha sido demostrado sobre el evento, ni 
«categóricamente» ni de ningún otro modo, y todo lo 
escrito en los párrafos precedentes está muy simplificado. 
Las fechas de las extinciones no están perfectamente 
delimitadas; no se alinean de una manera exacta con las 
migraciones humanas; y, en cualquier caso, correlación no 
implica causación. Lo que quizá sea más profundo es que 
dudan sobre la premisa de la capacidad de matar de los 
humanos antiguos. ¿Cómo podrían unos pequeños grupos 
de gentes tecnológicamente primitivas haber acabado con 
tantos animales grandes, fuertes y, en algunos casos, 
feroces en un área del tamaño de Australia o América del 
Norte? 

John Alroy, un paleobiólogo americano que actualmente 
trabaja en la Universidad Macquarie de Australia, ha 
pasado mucho tiempo reflexionando sobre esta cuestión, 
que él considera matemática. «Un mamífero de gran 
tamaño vive en el límite de su capacidad reproductora», me 
dijo. «El periodo de gestación de un elefante, por ejemplo, 
es de veintidós meses. Los elefantes no tienen más que una 
cría y tardan más de quince años en comenzar a 
reproducirse. Éstas son restricciones muy severas sobre lo 
rápido que pueden reproducirse, incluso en el caso de que 


todo lo demas vaya muy bien. La razon de que puedan vivir 
es que cuando alcanzan cierto tamano escapan a la 
depredacion. Ya no son vulnerables a ser atacados. Es una 
estrategia terrible desde el punto de vista reproductivo, 
pero una gran estrategia desde el punto de vista de evitar 
la depredación. Sin embargo esa ventaja desaparece 
completamente cuando aparecen los humanos, pues por 
grande que sea un animal, no tenemos ninguna restricción 
sobre lo que podemos comer». Este es otro ejemplo de 
como un modus vivendi que funcionó durante muchos 
millones de años, de golpe puede fallar. Como los 
graptolitos en forma de «V» o los amonites o los 
dinosaurios, la megafauna no hacía nada mal; lo único que 
ocurrió es que aparecieron los humanos y cambiaron «la 
reglas del juego de la supervivencia». 

Alroy ha usado modelos de simulación para testar la 
hipótesis de la «matanza en exceso».18 Lo que descubrió es 
que los humanos podrían haber acabado con la megafauna 
con sólo un esfuerzo moderado. «Si hay una especie que 
proporciona un rendimiento sostenible, se puede permitir 
que otra especie se extinga sin que los humanos se mueran 
de hambre», observó. Por ejemplo, en América del Norte, 
los ciervos de cola blanca tienen una tasa reproductora 
relativamente alta y, por lo tanto, probablemente siguieron 
siendo abundantes cuando el número de mamuts 
descendió: «El mamut se convirtió en un alimento de lujo, 
algo que se disfruta de vez en cuando, como una gran 
trufa». 

Cuando Alroy realizó las simulaciones para América del 
Norte, encontró que incluso una pequeña población inicial 
de humanos (un centenar de individuos, más o menos) 
podía, a lo largo de un milenio o dos, multiplicarse lo 
bastante para explicar prácticamente todas las extinciones 
registradas. Ése era el caso incluso cuando se suponía que 


los humanos eran unos cazadores regulares. Todo lo que 
tenían que hacer era cazar un mamut o un perezoso 
gigante de vez en cuando, en el momento en que se les 
presentara la oportunidad, y mantener ese ritmo durante 
varios siglos. Eso habría bastado para empujar la población 
de una especie de reproducción lenta primero a un declive 
y luego, con el tiempo, a la extinción. Cuando Chris Johnson 
hizo unas simulaciones parecidas para Australia, obtuvo 
resultados similares: si cada grupo de diez cazadores 
matase solamente un diprotodonte al año, en el plazo de 
unos setecientos años habría desaparecido todo 
diprotodonte en un radio de varios cientos de kilómetros. 
(Como es probable que distintas partes de Australia fuesen 
cazadas en distintos momentos, Johnson estima que la 
extinción en el continente llevó varios miles de años.) Desde 
una perspectiva de historia de la Tierra, varios cientos o 
varios miles de años es prácticamente nada. Desde una 
perspectiva humana, sin embargo, es una inmensidad. Para 
quienes estuvieron implicados en el declive de la 
megafauna, debió ser un proceso lento, imperceptible. No 
habrían tenido manera de saber que cientos de años antes, 
los mamuts y los diprotodontes habían sido mucho más 
abundantes. Alroy ha descrito la extinción de la megafauna 
como una «catástrofe ecológica  geológicamente 
instantánea pero demasiado gradual para que pudieran 
percibirla quienes la desataron», y que demuestra que los 
humanos «somos capaces de llevar a la extinción 
prácticamente a cualquier especie de gran mamífero, 
aunque también seamos capaces de hacer todo lo posible 
porque eso no pase».!9 

Suele decirse que el Antropoceno comenzó con la 
revolución industrial, o incluso más tarde, con el 
crecimiento explosivo de la población que siguió a la 
segunda guerra mundial. Según esta visión, los humanos 


sólo nos hemos convertido en fuerzas capaces de alterar el 
mundo gracias a la introducción de las modernas 
tecnologías, como las turbinas, los ferrocarriles y las 
motosierras. Pero la extinción de la megafauna sugiere que 
no es así. Antes de que los humanos aparecieran en escena, 
ser grande y reproducirse lentamente era una estrategia 
de gran éxito, y los animales de enorme tamaño dominaban 
el planeta. Pero entonces, en lo que no pasa de ser un 
instante geológico, esta estrategia se convirtió en 
perdedora. Sigue siéndolo en la actualidad, y por eso los 
elefantes, los osos o los grandes felinos lo pasan tan mal y 
Suci es uno de los últimos rinocerontes de Sumatra que 
quedan en el mundo. Por otro lado, eliminar la megafauna 
no eliminó simplemente a la megafauna; en Australia al 
menos desencadenó una cascada ecológica que transformó 
el paisaje. Aunque sea bonito imaginar que hubo un tiempo 
en que el hombre vivía en armonía con la naturaleza, no 
está claro que eso haya pasado nunca. 
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El gen de la locura 


Homo neanderthalensis 


El valle de Neander o, en alemán, DAS NEANDERTAL, se 
encuentra a unos 30 kilómetros de Colonia, siguiendo el 
plegamiento por el que discurre el río Dússel, un soñoliento 
afluente del Rin. Durante la mayor parte de su existencia, el 
valle ha estado flanqueado por acantilados calizos, y fue en 
una Cueva situada en uno de estos acantilados donde, en 
1856, se descubrieron los huesos que dieron al mundo a los 
Neandertales. En la actualidad, el valle es una suerte de 
parque temático del Paleolítico. Además del Museo 
Neandertal, un edificio sorprendentemente moderno con 
paredes de vidrio de color verde botella, hay cafés que 
venden cerveza marca Neandertal, jardines plantados con 
las especies de arbustos que florecian durante la edad de 
hielo, y senderos de excursión que conducen al lugar donde 
se descubrieron los huesos, aunque los huesos, la cueva e 
incluso los acantilados ya no están allí. (La caliza fue 
explotada y extraída en forma de bloques para la 
construcción.) Justo a la entrada del museo, en el interior, 
se yergue un modelo de un anciano neandertal apoyado en 
un palo que nos sonríe benignamente. Parece un desaliñado 
Yogi Berra.* Junto a él se encuentra una de las atracciones 
más populares del museo: una cabina llamada Estación de 
Transformación. Por tres euros, los visitantes pueden 
obtener una foto de perfil y, al lado de ésta, una segunda 


foto que ha sido manipulada. En la foto manipulada, la 
barbilla se retira, la frente se inclina y la parte posterior de 
la cabeza sobresale. A los ninos les encanta verse a si 
mismos (o, mejor aún, a sus hermanos) transformados en 
neandertales. Les hace gritar de excitación. 

Desde el descubrimiento del valle de Neander, han 
aparecido huesos de neandertal por toda Europa y Oriente 
Medio. Se han encontrado hacia el norte hasta Gales, hacia 
el sur hasta Israel y hacia el este hasta el Cáucaso. También 
se han desenterrado numerosas herramientas de 
neandertales, entre ellas hachas de mano en forma de 
almendra, raspadores con filo de cuchillo y puntas de 
piedras que posiblemente se usaran como puntas de lanza. 
Las herramientas se utilizaban para cortar carne, afilar 
madera y, supuestamente, también para preparar las pieles. 
Los neandertales vivieron en Europa al menos 100.000 
años. Durante casi todo ese tiempo, el clima fue frío y, en 
varios periodos, intensamente frío, con Escandinavia 
cubierta por los hielos. Se cree, aunque no se sabe con 
certeza, que, para protegerse, los neandertales construían 
refugios y se hacían algún tipo de ropa. Luego, hace unos 
30.000 años, los neandertales desaparecieron. 

Se ha propuesto todo tipo de teorías para explicar su 
desaparición. A menudo se invoca el clima, a veces en forma 
de una inestabilidad general que condujo a lo que en los 
círculos de las ciencias de la Tierra se conoce como Último 
Máximo Glacial, y otras veces en forma de un «invierno 
volcánico» aparentemente producido por una inmensa 
erupción no muy lejos de Isquia, en el área conocida como 
Campos Flégreos. También se le echa la culpa a las 
enfermedades, o simplemente a la mala suerte. Sin 
embargo, en décadas recientes se ha hecho cada vez más 
claro que los neandertales siguieron el destino del 
Megatherium, el mastodonte americano, y de tantos otros 


desafortunados miembros de la megafauna. En otras 
palabras, tal como me lo expresó un investigador, «su mala 
suerte fuimos nosotros». 

Los humanos modernos llegaron a Europa hace unos 
40.000 años, y una y otra vez el registro arqueológico nos 
muestra que en cuanto alcanzaban una región en la que 
habitaban los neandertales, éstos desaparecían de la 
región. Quizá eran perseguidos, quizá simplemente 
eliminados por competencia. Sea como fuere, su declive se 
ajusta a la conocida pauta, pero con una importante (e 
inquietante) diferencia. 





Museo del Neandertal. 


Antes de que los humanos finalmente acabaran con los 
neandertales, tuvieron sexo con ellos. A consecuencia de 
esta interacción, la mayoría de las personas vivas en la 


actualidad son ligeramente neandertales (hasta un 4%). 
Una camiseta que esta a la venta cerca de la Estacion de 
Transformación pone en esta herencia el acento mas 
optimista posible. ICH BIN STOLZ, EIN NEANDERTHALER ZU SEIN, 
declara en grandes letras mayúsculas («Orgulloso de ser un 
neandertal»). Me gusto tanto la camiseta que compré una 
para mi marido, aunque me he dado cuenta de que casi 
nunca se la pone. 


Fl Instituto Max Planck de Antropologia Evolutiva se 
encuentra a casi 500 kilómetros al este del valle de 
Neander, en la ciudad de Leipzig. El instituto ocupa un 
flamante edificio nuevo con una forma que recuerda un 
platano y destaca en un barrio que todavia lleva el sello del 
pasado de la ciudad en la Alemania oriental. Justo al norte 
hay un bloque de apartamentos de estilo soviético. Al sur 
hay una gran mansión con un torreón con aguja dorada que 
solía conocerse como Pabellón Soviético (y que ahora está 
vacío). En la entrada del instituto hay una cafetería y una 
exposición sobre los grandes simios. En la cafetería, un 
televisor muestra en directo los orangutanes del zoo de 
Leipzig. 

Svante Pääbo dirige el departamento de genética 
evolutiva del instituto. Es un hombre alto y desgarbado, con 
el rostro largo, el mentón estrecho y las cejas pobladas, que 
levanta con frecuencia para añadir énfasis a algún tipo de 
ironía. La oficina de Paabo está dominada por dos figuras. 
Una de ellas es del propio Paabo, un retrato de tamaño mas 
grande que el real, que sus estudiantes de doctorado le 
regalaron para su cincuenta cumpleaños. (Cada estudiante 
pintó una parte del retrato, y el efecto global es de un 
sorprendente parecido, pero con colores discordantes que 
hacen pensar que padece una enfermedad de la piel.) La 


otra figura es un neandertal, un modelo de esqueleto de 
tamano real sostenido de manera que sus pies cuelgan por 
encima del suelo. 

Paabo, que es sueco, es considerado a veces como el 
«padre de la paleogenética». Más o menos inventó el 
estudio del ADN antiguo. Sus primeros trabajos, como 
estudiante de doctorado, abordaron la extracción de 
información genética de la carne de las momias egipcias. 
(Quería conocer los grados de parentesco entre faraones.) 
Más adelante dirigió su atención a los tigres de Tasmania y 
a los perezosos gigantes. Extrajo ADN de los huesos de 
mamuts y moas. Todos estos proyectos fueron pioneros en 
su día, pero todos pueden verse ahora como ejercicios de 
calentamiento para el actual proyecto de Páabo, de una 
extravagante ambición: secuenciar el genoma entero de los 
neandertales. 

Paabo anunció el proyecto en 2006, justo a tiempo para 
el 150 aniversario del descubrimiento original de los 
neandertales. Para entonces, ya se había publicado una 
versión completa del genoma humano. Pero los humanos, 
los chimpancés, los ratones y las ratas son, por supuesto, 
organismos vivos. Secuenciar a los muertos es mucho más 
difícil. Cuando un organismo expira, su material genético 
comienza a descomponerse, de modo que en lugar de 
largas cadenas de ADN, todo lo que queda, en las mejores 
circunstancias, son fragmentos. Intentar averiguar cómo 
encajan todos los fragmentos es un poco como intentar 
reconstruir la guía telefónica de Manhattan a partir de 
páginas que pasaron por una trituradora de papel, se 
mezclaron con la basura del día anterior y acabaron 
descomponiéndose en un vertedero. 

Cuando el proyecto haya acabado, debería ser posible 
confrontar el genoma humano y el genoma neandertal al 
nivel de los pares de bases y ver dónde divergen. Los 


neandertales son extraordinariamente parecidos a los 
humanos modernos; probablemente fuesen nuestros 
parientes más cercanos. Sin embargo, claramente no eran 
humanos. En algún lugar de nuestro ADN debe haber una 
mutación clave (o probablemente, más de una) que nos 
diferencia de ellos: las mutaciones que nos convierten en el 
tipo de animal capaz de acabar con su pariente más 
cercano, y más tarde desenterrar sus huesos y reconstruir 
su genoma. 

«Quiero saber qué cambio en los humanos totalmente 
modernos, en comparación con los neandertales, explica las 
diferencias», me dijo Paabo. «¿Qué hizo que nosotros 
fuésemos capaces de construir enormes sociedades, 
expandirnos por todo el globo, desarrollar la tecnología que 
creo que nadie puede dudar que sea exclusivamente 
humana? Tiene que haber una base genética para todo eso, 
y se esconde en algún lugar en estas listas.» 


Los huesos del valle de Neander fueron hallados por 
trabajadores de una cantera que los trataron como basura. 
Es posible que se hubieran perdido sin remedio si el dueño 
de la cantera no se hubiera enterado del hallazgo e 
insistido en que se conservasen los restos: una calavera, 
una clavícula, cuatro huesos del brazo, dos fémures, partes 
de cinco costillas y media pelvis. Convencido de que los 
huesos pertenecían a un oso de las cavernas, el propietario 
de la cantera se los dio a un maestro de escuela, Johann 
Carl Fuhlrott, que en sus ratos libres se dedicaba a los 
fósiles. Fuhlrott se dio cuenta de que se estaba enfrentando 
a algo a un tiempo más extraño y más familiar que un oso. 
Declaró que aquellos restos eran de un «miembro primitivo 
de nuestra raza». 


Casualmente, todo esto ocurría mas o menos al mismo 
tiempo que Darwin publicaba El origen de las especies, de 
modo que los huesos no tardaron en introducirse en el 
debate sobre el origen de los humanos. Quienes se oponían 
a la evolución rechazaban las afirmaciones de Fuhlrott, 
alegando que aquellos huesos pertenecían a una persona 
normal y corriente. Una teoría proponía que se trataba de 
un cosaco que habría entrado en la región durante el 
tumulto que siguió a las guerras napoleónicas. La razón de 
que los huesos tuvieran un aspecto extraño (los fémures de 
los neandertales tienen una curvatura característica) era 
que el cosaco había pasado demasiado tiempo encima de su 
caballo. Otra atribuía los restos a un hombre afectado de 
raquitismo: aquel hombre habría sentido tanto dolor a 
causa de su enfermedad que habría mantenido la frente 
constantemente tensa, de ahí que tuviera el arco superciliar 
protuberante. (Lo que nunca se llegó a explicar es qué 
hacía un hombre con raquitismo escalando unos acantilados 
para meterse en una caverna.) 

A lo largo de las décadas siguientes, no pararon de 
aparecer nuevos huesos como los del valle de Neander, más 
gruesos que los de los humanos modernos y con el cráneo 
de una forma peculiar. Era evidente que todos aquellos 
hallazgos no podían explicarse con cuentos de cosacos 
desorientados o espeleólogos raquíticos. Pero aquellos 
huesos también dejaban perplejos a los evolucionistas. Los 
neandertales tenían un cráneo muy grande, más que la 
media de los humanos modernos. Esto hacía que fuesen 
difíciles de encajar en una historia que comenzaba con los 
simios de cerebro pequeño y conducía progresivamente a 
los victorianos de cerebro grande. En El origen del hombre, 
que se publicó en 1871, Darwin alude a los neandertales 


sólo de pasada. «Debemos admitir que algunos cráneos de 
gran antigúedad, como el célebre de Neandertal, están 
bien desarrollados y tienen una gran capacidad», escribe.! 

A un tiempo humanos y no humanos, los neandertales 
representan un contraste con nosotros mismos, y mucho de 
lo que se ha escrito sobre ellos desde El origen del hombre 
refleja lo extraño de esta relación. En 1908 se descubrió un 
esqueleto casi completo en una caverna de La Chapelle-aux- 
Saints. Los restos acabaron en manos de un paleontólogo 
llamado Marcellin Boule, del Museo de Historia Natural del 
París. En una serie de monografías, Boule inventó lo que 
podríamos llamar la versión «pero mira que llegas a ser 
neandertal» de los neandertales: piernas arqueadas, 
cuerpo encorvado y aspecto de bruto.2 Los huesos de los 
neandertales, escribió Boule, exhibían una «disposición 
nítidamente simiesca», en tanto que la forma de su cráneo 
indicaba «la predominancia de funciones puramente 
vegetativas o bestiales».3 El ingenio, las «sensibilidades 
artísticas y religiosas» y la capacidad para el pensamiento 
abstracto quedaban claramente, a decir de Boule, fuera del 
alcance de aquellos brutos cejijuntos. Las conclusiones de 
Boule fueron estudiadas y repetidas por muchos de sus 
contemporáneos; por ejemplo, el antropólogo británico sir 
Grafton Elliot Smith decía de los neandertales que 
caminaban «medio encorvados» sobre unas «piernas 
peculiarmente desgarbadas». (Smith también afirmó que la 
«falta de atractivo» de los neandertales quedaba 
«aumentada por greñas de pelo que le cubrían casi todo el 
cuerpo», aunque no había ninguna prueba física que 
sugiriera que fuesen peludos (ni todavía la hay). 
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Un neandertal, según un dibujo de 1909. © Paul D. Stewart/NPL/Minden 
Pictures. 


En los años cincuenta, un par de anatomistas, William 
Straus y Alexander Cave, decidieron examinar de nuevo el 
esqueleto de La Chapelle. La segunda guerra mundial (por 
no hablar de la primera) había puesto de manifiesto la clase 
de brutalidad de que eran capaces la mayoría de los 
humanos modernos, así que los neandertales se merecían 
una revaluación. Lo que Boule había tomado por la postura 
natural de los neandertales, Straus y Cave decidieron que 
probablemente fuese resultado de la artritis. Los 
neandertales no caminaban encorvados o con las rodillas 
flexionadas. De hecho, con un buen afeitado y un traje 
nuevo, señalaron ambos investigadores, un neandertal 
probablemente no llamaría más la atención en el metro de 
Nueva York que «algunos de sus otros habitantes».4 
Estudios académicos más recientes apoyan la idea de que 


los neandertales, aunque no necesariamente pudieran 
pasar desapercibidos en el transporte urbano, ciertamente 
caminaban erguidos, con una forma de caminar que 
reconoceríamos más o menos como nuestra. 

En los años sesenta, un arqueólogo americano llamado 
Ralph Solecki descubrió los restos de varios neandertales 
en una cueva del norte de Irak. Uno de ellos, conocido como 
Shanidar I, o Nandy para abreviar, había sufrido una grave 
lesión en la cabeza que probablemente lo había dejado al 
menos parcialmente ciego. Sus heridas habían sanado, lo 
que sugería que lo habían cuidado otros miembros de su 
grupo social. Otro de ellos, Shanidar IV, aparentemente 
había sido sepultado, y los resultados de un análisis del 
suelo en el lugar de la sepultura convencieron a Solecki de 
que Shanidar IV había sido enterrado con flores. Tomó esto 
como indicio de una profunda espiritualidad neandertal. 

«Nos hemos dado cuenta de golpe de la universalidad 
de la humanidad y el amor a la belleza, que traspasan los 
límites de nuestra propia especie», escribió en un libro 
acerca de su descubrimiento, Shanidar: The First Flower 
People.5 Algunas de las conclusiones de Solecki han sido 
contestadas desde entonces (parece más probable que las 
flores las hubieran llevado a la tumba unos roedores 
subterráneos que unos parientes compungidos), pero sus 
ideas tuvieron una gran influencia, y los neandertales que 
se exhiben hoy en el valle de Neander son casi humanos y 
llenos de sentimiento. En los dioramas del museo, los 
neandertales viven en tipis, se visten con algo parecido a 
unos pantalones de yoga y miran contemplativamente el 
gélido paisaje. «El hombre de Neandertal no era un Rambo 
prehistórico», advierte una de las notas de la exposición. 
«Era un individuo inteligente.» 





Un neandertal afeitado y trajeado. Museo del Neandertal. 


El ADN suele compararse con un texto, una comparación 
que vale siempre que la definición de «texto» incluya 
escritura que no tenga ningún sentido. El ADN está 
formado por moléculas conocidas como nucleótidos unidas 
en forma de escalera, la famosa doble hélice. Cada 
nucleótido contiene una de un total de cuatro bases: 
adenina, timina, guanina y citosina, que se designan con las 
letras A, T, G y C, de manera que un segmento del genoma 
humano podría estar representado por 
ACCTCCTCTAATGTCA. (Ésta es una secuencia real, del 
cromosoma 10; la secuencia comparable en un elefante es 
ACCTCCCCTAATGTCA.) El genoma humano contiene 3.000 
millones de bases (o, en realidad, de pares de bases). Por lo 
que sabemos, la mayor parte no codifica nada. 


El proceso que convierte las largas hebras de ADN de 
un organismo en fragmentos, de un «texto» en algo mas 
parecido al confeti, comienza practicamente en el momento 
en que muere el organismo. Buena parte de la destrucción 
se completa durante las primeras horas después de la 
muerte, y la provocan enzimas del interior del propio 
cuerpo del organismo. Al cabo de un tiempo, todo lo que 
quedan son trozos, y mas tarde (cuanto mas depende de las 
condiciones en que se produce la descomposición) también 
esos trozos se desintegran. Una vez ocurre esto, no queda 
nada con lo que pueda trabajar ni el mas obstinado de los 
paleontólogos. «Tal vez en el permafrost se pueda ir atrás 
unos 500.000 anos», me dijo Paabo. «Pero desde luego es 
menos de un millón.» Hace 500.000 años, los dinosaurios 
llevaban muertos unos 65 millones de años, así que, 
tristemente, toda la fantasía de Parque jurásico no es más 
que eso. Por otro lado, hace 500.000 años los humanos 
modernos todavía no existían. 

Para el proyecto genoma, Paabo consiguió reunir 
veintiún huesos de neandertal que se habían encontrado en 
una Cueva de Croacia. (Para extraer el ADN, Paabo, o 
cualquier otro paleogenetista, tiene que cortar muestras 
del hueso y disolverlas, un proceso que, por razones 
bastante obvias, museos y coleccionistas de fósiles dudan en 
autorizar.) Sólo tres de estos huesos proporcionaron ADN 
de neandertal. Para acabar de complicar las cosas, ese ADN 
estaba mezclado con ADN de microorganismos que habían 
estado atacando los huesos durante los últimos 30.000 
años, lo que significaba que la mayor parte del esfuerzo de 
secuenciación iba a ser inútil. «Había momentos que eran 
para desesperarse», me confesó Paabo. En cuanto se 
resolvía una dificultad, aparecía otra. «Fue una auténtica 


montana rusa emocional», recordaba Ed Green, un 
ingeniero biomolecular de la Universidad de California en 
Santa Cruz, que trabajó en el proyecto durante varios años. 

El proyecto por fin estaba dando resultados 
(esencialmente, largas listas de A, T, G y C), cuando uno de 
los miembros del equipo de Paabo, David Reich, un 
genetista de Harvard Medical School, observó algo extraño. 
Las secuencias de neandertal eran, como ya se esperaba, 
muy parecidas a las secuencias humanas. Pero se parecían 
más a unos humanos que a otros. En concreto, los europeos 
y los asiáticos compartían más ADN con los neandertales 
que los africanos. «Intentamos refutar este resultado», me 
dijo Reich. «Pensamos: “Aquí tiene que haber un error”.» 

Durante los últimos veinticinco años, más o menos, el 
estudio de la evolución humana ha estado dominado por la 
teoría conocida en la prensa popular como «Fuera de 
África» y en los círculos académicos como hipótesis del 
«origen único reciente» o de «sustitución». Esta teoría 
sostiene que todos los humanos modernos descendieron de 
una pequeña población que vivía en África hace 
aproximadamente 200.000 años. Hace unos 120.000 años, 
una parte de esa población migró hacia Oriente Medio, y de 
allí, con el tiempo, otros grupos fueron avanzando hacia el 
norte de Europa, hacia el este en Asia, y por todo el sureste 
hasta Australia. A medida que se desplazaban hacia el norte 
y el este, los humanos modernos se fueron encontraron con 
neandertales y otros de los llamados humanos arcaicos, que 
ya habitaban aquellas regiones. Los humanos modernos 
«sustituyeron» a los humanos arcaicos, que es una forma 
bonita de decir que los empujaron a la extinción. Este 
modelo de migración y «sustitución» implica que la relación 
entre los neandertales y los humanos debería ser la misma 
para todas las personas vivas en la actualidad, 
indistintamente de donde procedan. 


Muchos miembros del equipo de Paabo sospechaban 
que el sesgo eurasiatico era una señal de contaminación. 
En diversos momentos, las muestras habían sido 
manipuladas por europeos y asiáticos que quizá habían 
mezclado algo de su propio ADN con el del neandertal. Para 
descartar esta posibilidad se realizaron varios test, pero 
todos resultaron negativos. «Seguíamos viendo el patrón, y 
cuantos más datos recogíamos, más sólido era desde un 
punto de vista estadístico», dijo Reich. Poco a poco, los otros 
miembros del equipo fueron cambiando de opinión. En un 
artículo publicado en Science en mayo de 2010, 
introdujeron lo que Paabo denomina hipótesis de la 
«sustitución permeable».6 (El artículo fue posteriormente 
votado como el más destacado de la revista para aquel año, 
y el equipo recibió un premio de 25.000 dólares.) Antes de 
que los humanos modernos «sustituyeran» a los 
neandertales, tuvieron sexo con ellos, y aquellos encuentros 
produjeron hijos que contribuyeron a poblar Europa, Asia y 
el Nuevo Mundo. 

La hipótesis de la sustitución permeable (suponiendo 
por el momento que sea correcta) proporciona los indicios 
más fuertes posibles de la cercanía entre neandertales y 
hombres modernos. Quizá no se enamorasen, pero hicieron 
el amor. No sabemos si sus hijos híbridos fueron vistos como 
monstruos; en cualquier caso alguien los cuidó, tal vez los 
neandertales al principio, tal vez los humanos. Algunos de 
aquellos híbridos sobrevivieron y tuvieron hijos propios que, 
a su vez, tuvieron hijos, y así sucesivamente hasta nuestros 
días. Hoy incluso, más de 30.000 años después del hecho, la 
señal es discernible: todos los no africanos, desde los 
neoguineanos a los franceses o los chinos de la etnia han, 
llevan entre un 1 y un 4% de ADN neandertal. 


Una de las palabras inglesas que mas le gusta a Paabo 
es «cool» (genial). Cuando finalmente acepto la idea de que 
los neandertales habian legado algunos de sus genes a los 
humanos modernos, me dijo: «Me pareció genial. Significa 
que no se han extinguido del todo, que todavía viven un 
poco dentro de nosotros». 


El zoo de Leipzig está al otro lado de la ciudad respecto al 
Instituto de Antropología Evolutiva, pero el instituto tiene 
su propio edificio de laboratorios en el recinto del zoo, así 
como salas de pruebas especialmente diseñadas dentro de 
la casa de los simios, conocida como Pongoland.* Como 
ninguno de nuestros parientes más cercanos ha sobrevivido 
(si no es en pequeños fragmentos en nuestro interior), los 
investigadores tienen que conformarse con nuestros 
siguientes parientes más cercanos, los chimpancés y los 
bonobos, y otros algo más lejanos, como los gorilas y los 
orangutanes, para realizar experimentos en vivo. (Los 
mismos experimentos, o al menos análogos, se realizan 
también en niños pequeños a modo de comparación.) Una 
mañana fui al zoo con la esperanza de presenciar un 
experimento mientras se realizaba. Aquel día, un equipo de 
la BBC también estaba visitando Pongoland para filmar un 
programa sobre inteligencia animal, y cuando llegué a la 
casa de los simios la encontré repleta de cajas para 
cámaras con la etiqueta ANIMAL EINSTEINS. 

Un investigador llamado Héctor Marín Manrique estaba 
representando para las cámaras una serie de experimentos 
que había realizado anteriormente con un espíritu más 
puramente científico. Una hembra de orangután llamada 
Dokana fue conducida hasta una de las salas de pruebas. 
Como la mayoría de los orangutanes, tenía el pelaje cobrizo 
y la expresión de quien está de vuelta de todo. En el primer 


experimento, que se realizaba con un zumo rojo y unos 
finos tubos de plástico, Dokana demostró que podía 
distinguir entre una paja de beber funcional y una que no 
funciona. En el segundo, en el que había más zumo y más 
plástico, demostró que entendía la idea de una paja al 
extraer un cilindro sólido del interior de un tubito y usar el 
tubo, ahora vacío, para beber por él. Por último, en una 
demostración del ingenio póngido digna de Mensa,* Dokana 
consiguió hacerse con un cacahuete que Manrique había 
colocado en el fondo de un largo cilindro de plástico. (El 
cilindro estaba fijado a la pared, de manera que no podía 
volcarlo.) Dokana caminó sobre los nudillos hasta donde 
tenía el agua de beber, tomó un poco en la boca, dio la 
vuelta sobre los nudillos y escupió el agua en el interior del 
cilindro. Repitió este proceso hasta que el cacahuete flotó a 
su alcance. Más tarde vi cómo el equipo de la BBC repetía 
el mismo experimento con niños de cinco años usando 
pequeños contenedores con golosinas en lugar de 
cacahuetes. Aunque cerca y muy a la vista habían colocado 
una regadera, sólo uno de los niños (de hecho, una niña) 
consiguió llegar a considerar la opción del agua, y sólo 
después de cuestionarse bastantes cosas. («¿Cómo podría 
ayudarme el agua?», se preguntaba angelicalmente uno de 
los niños, justo antes de darse por vencido.) 

Una de las maneras de intentar responder a la 
pregunta de «¿Qué nos hace humanos?» es preguntar 
«¿Qué nos hace diferentes de los grandes simios?», 0, para 
ser más precisos, de los simios no humanos, puesto que, 
naturalmente, los humanos somos simios. Como ahora 
saben casi todos los humanos, y como los experimentos con 
Dokana confirman una vez más, los simios no humanos son 
extremadamente listos. Son capaces de hacer inferencias, 
resolver complejos rompecabezas y entender lo que 
probablemente saben (o no saben) otros simios. Cuando 


unos investigadores de Leipzig realizaron una bateria de 
pruebas con chimpancés, orangutanes y niños de dos años y 
medio, hallaron que el desempeño de chimpancés, 
orangutanes y niños era comparable para un amplio 
abanico de tareas que implicaban comprender el mundo 
físico.7 Por ejemplo, si un experimentador colocaba una 
recompensa en el interior de sólo uno de tres vasos, que 
luego movía como un trilero, los simios daban con el premio 
con la misma frecuencia que los niños (y, en el caso de los 
chimpancés, con más frecuencia). Los simios parecían 
entender las cantidades tan bien como los niños, pues 
repetidamente elegían el plato que contenía más golosinas, 
incluso cuando la elección implicaba utilizar algo que 
vagamente podríamos calificar de matemáticas; y también 
parecían tener una comprensión igual de buena sobre la 
causalidad. (Por ejemplo, los chimpancés entendían que un 
vaso que hacía ruido al sacudirse era más probable que 
contuviera alimentos que otro que no lo hacía.) Y 
mostraban la misma destreza en la manipulación de 
herramientas simples. 

Donde los niños siempre superaban a los simios era en 
tareas que implicaban leer señales sociales. Cuando a los 
niños se les daba una pista sobre dónde encontrar una 
recompensa (por ejemplo, alguien señalaba o miraba el 
contenedor donde estaba), la encontraban. Los simios o 
bien no entendían que se les estaba ofreciendo ayuda, o no 
sabían seguir la pista. De manera parecida, cuando se 
mostraba a los niños cómo obtener una recompensa, por 
ejemplo rasgando una caja de cartón, no tenían problema 
en comprenderlo e imitarlo. Los simios, en cambio, se 
quedaban perplejos. Es cierto que los niños gozaban de una 
gran ventaja en el ámbito social, puesto que los 
experimentadores pertenecían a su propia especie. Pero, en 


general, a los simios parecia faltarles el impulso hacia la 
resolución colectiva de problemas que ocupa un lugar tan 
importante en la sociedad humana. 

«Los chimpancés hacen un montón de cosas 
increíblemente inteligentes», me dijo Michael Tomasello, 
que dirige el departamento de psicología comparativa y del 
desarrollo en el instituto. «Pero la principal diferencia que 
hemos visto es en “unir nuestras mentes”. Si fueras hoy al 
zoo, nunca verias dos chimpancés acarreando juntos algo 
pesado. No tienen este tipo de proyecto colaborativo.» 
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Paabo suele trabajar hasta tarde, y la mayoria de las noches 
cena en el instituto, donde la cafeteria permanece abierta 
hasta las siete. Una tarde, sin embargo, se ofreció a dejar el 
trabajo mas pronto para ensenarme el centro de Leipzig. 
Visitamos la iglesia donde esta enterrado Bach y acabamos 
en Auerbachs Keller, el bar adonde Mefistófeles lleva a 
Fausto en la escena quinta de la obra de Goethe. (Al 
parecer era el lugar favorito de Goethe para pasar un buen 
rato cuando estudiaba en la universidad.) Habia estado en 
el zoo el dia anterior, y le pregunté a Paabo sobre un 
experimento hipotético. Si tuviera la oportunidad de 
someter a los neandertales al tipo de pruebas que habiamos 
presenciado en Pongoland, ¿qué harían? ¿Cómo creía que 
eran? ¿Creía que podían hablar? Se reclinó en su asiento y 
cruzó los brazos. 

«Especular es muy tentador», me dijo. «Así que intento 
resistirme rechazando preguntas como si creo que 
hablaban porque, honestamente, no lo sé; en cierto sentido, 
tú puedes especular tanto fundamento como yo.» 

Los muchos yacimientos donde se han hallado restos 
dan muchas pistas sobre cómo eran los neandertales, al 
menos para quienes sí están dispuestos a especular. Los 


neandertales eran extraordinariamente duros, como 
atestigua el grosor de sus huesos, y probablemente fueran 
capaces de hacer añicos a cualquier humano. Sabían 
fabricar algunas herramientas de piedra, aunque parece 
que pasaron decenas de miles de años fabricando las 
mismas una y otra vez. Al menos en algunas ocasiones 
enterraban a sus muertos. También en ciertas ocasiones 
parecen haberse matado y comido unos a otros. No sólo 
Nandy sino muchos esqueletos de neandertales muestran 
signos de enfermedad o deformidad. El neandertal original 
del valle de Neander parece que sufrió dos lesiones graves, 
una en la cabeza y la otra en el brazo izquierdo. El 
neandertal de La Chapelle, además de artritis, sufrió 
roturas de costilla y de rótula. Estas lesiones podrían 
reflejar los rigores de la caza con el limitado repertorio de 
armas de los neandertales, que al parecer nunca llegaron a 
desarrollar armas arrojadizas, de manera que se veían 
obligados a acercarse bastante a sus presas para matarlas. 
Como Nandy, tanto el neandertal original como el de La 
Chapelle se recuperaron de sus heridas, lo que significa 
que los neandertales cuidaban unos de otros, lo que, a su 
vez, implica cierta capacidad para la empatía. A partir del 
registro arqueológico, se puede inferir que los neandertales 
se originaron en Europa o en Asia occidental y se 
dispersaron desde alli, parándose cuando encontraban 
agua o algún otro obstáculo de importancia. (Durante la 
última glaciación, cuando los niveles del mar eran mucho 
más bajos que en la actualidad, no había que salvar ningún 
Canal de la Mancha.) Ésta es una de las formas más básicas 
en que los humanos modernos difieren de los neandertales 
y, en opinión de Paabo, una de las más intrigantes. Cuando 
los humanos modernos viajaron hasta Australia, aunque 
fuese en medio de una edad de hielo, no había manera de 
hacer el recorrido sin cruzar aguas abiertas. 


Los humanos arcaicos como Homo erectus «se 
dispersaron igual que muchos otros mamiferos del Viejo 
Mundo», me dijo Páabo. «Nunca llegaron a Madagascar, y 
mucho menos a Australia. Tampoco los neandertales. Sólo 
los humanos plenamente modernos empezaron con esta 
inquietud de aventurarse por el océano hasta donde no ves 
tierra. Eso en parte es tecnología, por supuesto; para 
hacerlo hay que tener barcas. Pero también me gusta 
pensar o decir qué había en aquello algo de locura. 
¿Entiendes qué quiero decir? ¿Cuánta gente debió partir 
hacia lo desconocido y desaparecer en el Pacífico antes de 
topar con la isla de Pascua? Es ridículo. Pero ¿por qué lo 
haces? ¿Es por la gloria? ¿Por la inmortalidad? ¿Por 
curiosidad? Y ahora nos vamos a Marte. No paramos 
nunca.» 

Si la inquietud faustiana es una de las caracteristicas 
definitorias de los humanos modernos, entonces, de 
acuerdo con lo que me dice Paabo, debe haber algun tipo 
de gen faustiano. Varias veces me dijo que deberia ser 
posible identificar la base de nuestra «locura» comparando 
el ADN de humanos y neandertales. «Si algún dia 
descubrimos que alguna extraña mutación hizo posible la 
locura humana y la exploración, será increíble pensar que 
fue esa pequeña inversión en tal o cual cromosoma lo que 
hizo posible todo esto y cambió el ecosistema entero del 
planeta e hizo que domináramos sobre todo», me dijo en 
cierto momento. Y en otro, añadió: «En cierto sentido 
estamos locos. ¿Qué nos empuja a ello? Eso es algo que 
realmente me gustaría comprender. Conocerlo sería 
realmente genial». 

Una tarde, cuando entré en su oficina, Páabo me mostró 
una fotografía de la parte superior de un cráneo que 
acababa de descubrir un coleccionista de fósiles aficionado 
a una media hora de Leipzig. A partir de la fotografía, que 


había recibido por correo electrónico, Paabo habia 
determinado que el cráneo podía ser bastante antiguo. 
Pensó que podría pertenecer a alguno de los primeros 
neandertales o incluso a un Homo heidelbergensis, que 
algunos consideran el antepasado común del que 
descienden tanto los humanos como los neandertales. 
Había decidido, además, que tenía que ser suyo. El 
fragmento de cráneo había sido hallado en una laguna de 
una Cantera; tal vez, se le ocurrió, aquellas condiciones lo 
habían preservado y, si lo conseguía pronto, podría 
extraerle algo de ADN. Pero el coleccionista ya se lo había 
prometido a un catedrático de antropología de Mainz. 
¿Cómo podía persuadir al catedrático para que le diese un 
fragmento de hueso suficiente para hacer la prueba? 

Paabo llamó a todas las personas que conocía que 
pudieran conocer también al catedrático. Hizo que su 
secretaria se pusiese en contacto con la del profesor a fin 
de obtener el número de teléfono personal del catedrático, 
y bromeó, quizá sólo a medias, con que estaría dispuesto a 
acostarse con él si eso sirviese de algo. El frenesí de 
llamadas de un lado a otro de Alemania duró más de una 
hora y media, hasta que Paabo finalmente habló con uno de 
los investigadores de su propio laboratorio. El investigador 
le dijo que había visto el fragmento de cráneo y había 
llegado a la conclusión de que no era antiguo en absoluto. 
Paabo inmediatamente perdió todo interés en él. 


humano 
TACACTCACATTTTTTTGCATATTATCTAGTCCCATGACATTA 


neandertal 
TACACTCAATTTTTTTACATATTATCTAGCCCCATGAATTA 


chimpancé 


TACACTCACA-TTTTTTACATATTATCTAGTCCCATGACATTA 


Los mismos tramos del cromosoma en el humano, el neandertal y el 
chimpancé. Por cortesía de Ed Green. 


Con los huesos antiguos nunca se sabe qué se va a 
obtener. Unos años atrás, Paabo consiguió un trozo de 
diente de uno de los llamados esqueletos de hobbit que se 
habían encontrado en la isla de Flores, en Indonesia. Los 
hobbits, que fueron descubiertos recientemente, en 2004, 
suelen atribuirse a unos humanos arcaicos diminutos, Homo 
floresiensis. El diente se dató en unos 17.000 años de edad, 
lo que significa que era sólo la mitad de antiguo que los 
huesos de los neandertales croatas. Sin embargo, Paábo no 
consiguió extraer ADN de ellos. 

Alrededor de un año más tarde obtuvo un fragmento de 
un hueso de un dedo que se había hallado en una cueva del 
sur de Siberia al lado de un extraño molar de aspecto 
humano. El hueso del dedo, del tamaño de la goma de 
borrar de un lápiz, tenia más de 40.000 años. Paabo dio por 
hecho que provenía de un humano moderno o de un 
neandertal. Si resultaba ser lo segundo, el yacimiento sería 
el más oriental en el que se habían encontrado restos de 
neandertales. A diferencia del diente del hobbit, el 
fragmento de dedo proporcionó una cantidad de ADN 
sorprendentemente grande. Cuando se completaron los 
análisis de los primeros trozos, Paabo estaba en Estados 
Unidos. Llamó a su oficina, y uno de sus colegas le dijo: 
«¿Estás sentado?». El ADN indicaba que no se trataba de 
un humano moderno, pero tampoco de un neandertal. Su 
poseedor representaba un grupo de homínidos 
completamente nuevo y hasta entonces insospechado. En 
un artículo publicado en diciembre de 2010 en Nature, 
Paábo dio a este grupo el sobrenombre de denisovanos, por 
la cueva de Denisova, donde se había encontrado el hueso.® 


«La prehistoria aceptada se pilla los dedos», decia uno de 
los titulares sobre el descubrimiento. Curiosamente (o tal 
vez no, por lo que ya sabemos) parece que los humanos 
modernos también se cruzaron con los denisovanos, puesto 
que los neoguineanos llevan hasta un 6% de ADN 
denisovano. (Por qué los neoguineanos pero no los 
siberianos o los asiaticos es algo que todavia no queda 
claro, pero presuntamente tiene algo que ver con los 
patrones de las migraciones humanas.) 

Con el descubrimiento de los hobbits y los denisovanos, 
los humanos modernos adquirieron dos nuevos hermanos. 
Pero parece probable que, a medida que se analice el ADN 
de otros huesos antiguos, nos encontremos con nuevos 
parientes humanos; Chris Stringer, un destacado 
paleoantropólogo británico, me lo dijo de este modo: «Estoy 
seguro de que tendremos más sorpresas». 

En este momento, no hay indicios que sugieran qué 
acabó con los denisovanos o los hobbits; sin embargo, el 
momento en el tiempo en que se produjo su desaparición y 
el patrón general de extinciones a finales del Pleistoceno 
apuntan a un sospechoso evidente. Supuestamente, como 
estaban estrechamente emparentados con nosotros, tanto 
los denisovanos como los hobbits tenían un largo periodo de 
gestación y, por lo tanto, compartían la vulnerabilidad 
crucial de la megafauna: una baja tasa reproductora. Todo 
lo que habría hecho falta para llevarlos a la extinción habría 
sido una presión sostenida que redujera el número de 
adultos reproductores. 

Lo mismo se aplica a nuestros actuales parientes más 
cercanos, y por eso, con la excepción de los humanos, todos 
los grandes simios se enfrentan a la extinción. El número de 
chimpancés salvajes ha caído posiblemente hasta la mitad 
de los que había hace cincuenta años, y el número de 
gorilas de montaña ha seguido una trayectoria parecida. 


Los gorilas de llanura han disminuido incluso mas deprisa; 
se estima que la población se ha reducido en un 60% sólo 
en las dos últimas décadas. Las causas de este drástico 
declive hay que buscarlas en la caza furtiva, las 
enfermedades y la pérdida de hábitat; esta última se ha 
visto agravada por varias guerras que han empujado a 
diversas oleadas de refugiados hacia la reducida área de 
distribución de los gorilas. Los orangutanes de Sumatra 
están clasificados como «en peligro crítico de extinción», lo 
que significa que tienen «un riesgo extremadamente alto de 
extinguirse en estado silvestre». En este caso, la amenaza 
es más la paz que la violencia; la mayoría de los 
orangutanes que quedan viven en la provincia de Aceh, 
donde el reciente fin a décadas de inestabilidad política ha 
llevado a un resurgimiento de la explotación forestal, legal 
o no. Una de las consecuencias accidentales del 
Antropoceno ha sido la poda de nuestro propio árbol de 
familia. Tras cortar a nuestras especies hermanas (los 
neandertales y los denisovanos) hace muchas generaciones, 
ahora nos ocupamos de nuestros primos hermanos y de 
nuestros primos segundos. Para cuando acabemos, es 
bastante posible que ya no quede más que un único 
representante de los grandes simios: nosotros mismos. 


Uno de los yacimientos más prolíficos de huesos de 
neandertales (con restos de siete individuos) fue 
descubierto hace más o menos un siglo en un lugar llamado 
La Ferrassie, en el suroeste de Francia. La Ferrassie está 
en la Dordoña, no muy lejos de La Chapelle y a menos de 
media hora en coche de docenas de otros importantes 
yacimientos arqueológicos, entre ellos las cuevas con 
pinturas rupestres de Lascaux. Durante los últimos años, un 
equipo que incluye uno de los colaboradores de Paabo ha 


estado excavando en La Ferrassie, asi que decidi bajar a 
echar un vistazo. Llegué al centro neuralgico de la 
excavación (una granja de tabaco reconvertida) justo a 
tiempo para la cena de boeuf bourguignon que se servía en 
unas improvisadas mesas en el patio trasero. 

Al día siguiente, conduje hasta La Ferrassie con algunos 
de los arqueólogos del equipo. El yacimiento se encuentra 
en una somnolienta región rural, justo al lado de la 
carretera. Hace muchos miles de años, La Ferrassie fue una 
enorme cueva caliza, pero desde entonces ha caído una de 
las paredes, y ahora está abierta por dos lugares. A unos 6 
metros de altura, un enorme saliente de roca configura un 
techo abovedado. El lugar está cercado con alambrada y 
cubierto con toldos, lo que le da el aspecto de la escena de 
un crimen. 

El día era cálido y polvoriento. Media docena de 
estudiantes, agachados en una larga zanja, rascaban la 
tierra con unas paletas. En los laterales de la zanja se 
podían ver trozos de huesos que sobresalían del suelo 
rojizo. Los huesos de más abajo habían sido depositados allí 
por neandertales; los de más arriba eran restos de 
humanos modernos que se habían apoderado de la caverna 
cuando desaparecieron los neandertales. Los esqueletos de 
neandertales del yacimiento ya se han retirado hace mucho 
tiempo, pero se guardaba la esperanza de encontrar 
todavía algún trozo pequeño, como un diente. Cada 
fragmento de hueso que se desenterraba, junto con cada 
lasca de sílex o cualquier otra cosa que remotamente 
pudiera tener algún interés, se guardaba aparte para 
llevarlo a la granja de tabaco y etiquetarla. 

Tras mirar durante un rato a los estudiantes mientras 
picaban en la tierra, me retiré a la sombra. Intenté 
imaginar cómo habría sido la vida para los neandertales de 
La Ferrassie. Aunque hoy es una zona boscosa, entonces no 


habia arboles. Deambulaban por el valle ciervos, renos, 
uros y mamuts. Aparte de estos datos inconexos, no se me 
ocurrió casi nada mas. Les planteé la pregunta a los 
arqueologos con los que habia venido. «Hacia frio», propuso 
Shannon McPherron, del Instituto Max Planck. 

«Y apestaba», dijo Dennis Sandgathe, de la Universidad 
Simon Fraser de Canada. 

«Probablemente pasaran hambre», añadió Harold 
Dibble, de la Universidad de Pensilvania. 

«Nadie debía llegar a viejo», dijo Sandgathe. Más tarde, 
de vuelta a la granja, curioseé entre los trozos que habían 
desenterrado durante los días anteriores. Había cientos de 
fragmentos de huesos de animales, cada uno de los cuales 
había sido lavado, numerado y colocado en su propia bolsa 
de plástico, y cientos de lascas de sílex. Probablemente la 
mayoría eran descartes del proceso de fabricación de 
herramientas, el equivalente en la Edad de Piedra de las 
virutas de madera; pero algunas, según me explicaron, 
eran las propias herramientas. Después de que me 
enseñaran qué buscar, supe ver los cantos biselados que 
habían hecho los neandertales. Entre todas las 
herramientas destacaba una lasca del tamaño de la palma 
de la mano con forma de lágrima. En la jerga arqueológica, 
era un hacha de mano, aunque probablemente no fuese 
usada como tal en el sentido moderno de la palabra. Se 
había encontrado cerca del fondo de la zanja, por lo que su 
edad se estimaba en unos 70.000 años. La extraje de su 
bolsa de plástico y le di la vuelta. Era casi perfectamente 
simétrica y, al menos para el ojo humano, bastante bella. 
Dije que me parecía que el neandertal que la había 
fabricado debía de tener un buen sentido del diseño. 
McPherron objetó. 


«Sabemos cómo acaba la historia», me dijo. «Sabemos 
cómo es la cultura moderna, así que lo que hacemos es 
intentar explicar cómo llegamos aquí. Hay una tendencia a 
sobreinterpretar el pasado proyectando sobre él el 
presente. Así que cuando vemos una hermosa hacha de 
mano, decimos: “Mira qué buen trabajo; es casi un objeto 
de arte”, ésa es nuestra perspectiva actual. Pero no 
podemos dar por supuesto aquello que intentamos probar.» 

Entre los miles de artefactos de neandertales que se 
han desenterrado, casi ninguno representa un intento 
inequívoco de hacer una obra de arte o un adorno, y los que 
se han interpretado de este modo, como unos colgantes de 
marfil descubiertos en una cueva del centro de Francia, son 
objeto de inacabables y a menudo abstrusas disputas. 
(Algunos arqueólogos creen que los colgantes fueron 
fabricados por neandertales que, tras entrar en contacto 
con humanos modernos, intentaron imitarlos. Otros 
argumentan que los colgantes fueron fabricados por 
humanos modernos que ocuparon el lugar después de los 
neandertales.) Esta ausencia ha llevado a algunos a 
proponer que los neandertales no tenían capacidad para el 
arte o, lo que fundamentalmente es lo mismo, no estaban 
interesados en el arte. El hacha de mano puede parecernos 
«bella», pero a ellos debía de  parecerles útil. 
Genómicamente hablando, carecían de lo que podríamos 
llamar mutación estética. 

En mi último día en la Dordoña, fui a visitar un 
yacimiento arqueológico cercano, esta vez humano, llamado 
Grotte des Combarelles. La gruta es una cueva estrecha 
que zigzaguea a lo largo de casi 300 metros a través de un 
acantilado de piedra caliza. Desde su redescrubrimiento, a 
finales del siglo xIx, la cueva ha sido ampliada y dotada de 
luces eléctricas, lo que permite caminar por ella con 
seguridad, incluso con comodidad. Cuando los humanos 


entraron por primera vez en la Grotte, hace 12.000 o 
13.000 anos, era bastante distinta. Entonces el techo era 
tan bajo que la única manera de moverse por la cueva debía 
ser arrastrándose, y la única manera de ver en la oscuridad 
absoluta, llevando fuego. Pese a todo ello, algo, tal vez 
creatividad, tal vez espiritualidad, quizá «locura», impulsó a 
aquellos humanos. En lo más profundo de la gruta, las 
paredes están cubiertas con cientos de grabados. Todas las 
imágenes son de animales, muchas de ellas hoy extintas: 
mamuts, uros, rinocerontes lanudos. Los más detallados 
poseen una inesperada vitalidad: un caballo salvaje parece 
levantar la cabeza, un reno se inclina hacia delante, 
aparentemente para beber. 

Suele conjeturarse que los humanos que dibujaron en 
las paredes de la Grotte des Combarelles creían que sus 
imágenes tenían poderes mágicos, y en cierto modo tenían 
razón. Los neandertales vivieron en Europa durante más de 
100.000 años y durante ese periodo no tuvieron más 
impacto sobre su entorno que cualquier otro vertebrado de 
gran tamaño. Hay muchas razones para creer que si los 
humanos no hubiesen entrado en escena, los neandertales 
todavía estarían allí, junto a los caballos salvajes y los 
rinocerontes lanudos. Con la capacidad de representar el 
mundo con signos y símbolos viene la capacidad de 
cambiarlo, que es también la capacidad de destruirlo. Una 
minúscula variación genética nos separa de los 
neandertales, pero la diferencia que ha provocado es 
inmensa. 


13 


Fsa cosa con plumas 


Homo sapiens 


«La futurologia nunca ha sido una disciplina de 
investigación muy respetada», ha escrito el autor Jonathan 
Schell.i Con esta advertencia en la mente, me dirijo al 
Instituto de Investigación para la Conservación, una 
sucursal del zoo de San Diego situada a unos 50 kilómetros 
al norte de la ciudad. De camino al instituto veo varios 
campos de golf, unos viñedos y una granja de avestruces. 
Cuando llego, encuentro un lugar silencioso, como un 
hospital. Marlys Houck, una investigadora especializada en 
cultivos de tejidos, me conduce por un largo pasillo hasta 
una sala sin ventanas. Coge un par de algo que se parece a 
unos guantes para horno extrafuertes, y abre la tapa de un 
gran tanque de metal. De la abertura sale un vapor 
fantasmagórico. 

En el fondo del tanque hay nitrógeno líquido a una 
temperatura de -195,8 2C. Por encima del nitrógeno líquido 
hay unas cajas que contienen unos pequeños viales de 
plástico. Las cajas están apiladas formando torres, y los 
viales dispuestos verticalmente, como clavijas, cada uno en 
su propio agujero. Houck localiza la caja que está buscando 
y Cuenta varias filas, y luego cuenta hacia abajo. Extrae dos 
de los viales y los coloca ante mí sobre una mesa de acero. 
«Ahí los tienes», dice. 


En el interior de los viales esta practicamente todo lo 
que queda del poo-uli o mielero carinegro (Melamprosops 
phaeosoma), un pajaro robusto con una cara simpatica y el 
pecho de color crema que vivía en Hawái. En cierta ocasión 
me describieron el poo-uli como «la más bella de las aves no 
especialmente bellas de todo el mundo», y probablemente 
se extinguiera un año o dos después de que el zoo de San 
Diego y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados 
Unidos hicieran un último esfuerzo desesperado por 
salvarlo, en el otoño de 2004. En aquel momento, sólo se 
conocía de la existencia de tres individuos, y la idea era 
capturarlos para criarlos. Pero sólo uno de los pájaros se 
dejó capturar. Se creyó que se trataba de una hembra, pero 
resultó ser un macho, lo que hizo sospechar a los científicos 
del Servicio de Pesca y Vida Silvestre que ya sólo quedaba 
un sexo de poouli. Cuando el pájaro cautivo murió, el día 
después de Acción de Gracias, su cuerpo fue enviado 
inmediatamente al zoo de San Diego. Houck fue corriendo 
al instituto para ocuparse de él. «Ésta es nuestra última 
oportunidad», recuerda haber pensado. «Éste es el dodo.» 
Houck consiguió cultivar algunas de las células del ojo del 
pájaro, y el producto de aquellos esfuerzos es lo que ahora 
se guarda en los viales. No quiere que se dañen las células, 
así que al cabo de un minuto, más o menos, coloca los viales 
de nuevo en la caja y los retorna al tanque. 

La sala sin ventanas donde se mantienen vivas las 
células del poouli se conoce como Zoo Helado. El nombre 
está registrado, y si otras instituciones intentan utilizarlo, 
les recuerdan que están infringiendo la ley. El zoo tiene 
media docena de tanques como el que Houcks abrió, y 
guardados en su interior, en frígidas nubes de nitrógeno, 
hay líneas celulares correspondientes a casi un millar de 
especies. (En realidad esto es sólo la mitad del zoo; la otra 
mitad está formada por tanques almacenados en otra 


instalación cuya localización se guarda secretamente. Cada 
línea celular está dividida entre las dos instalaciones por si 
acaso hay una caída de tensión en alguna de ellas.) El Zoo 
Helado mantiene la mayor colección de especies congeladas 
de todo el mundo, pero hay un número cada vez mayor de 
instituciones que también están montando sus propias 
casas de fieras heladas; el zoo de Cincinnati, por ejemplo, 
gestiona lo que llama CryoBioBank y la Universidad de 
Nottingham, en Inglaterra, el Arca Helada. 

Por el momento, casi todas las especies que se 
conservan heladas a temperaturas muy bajas en San Diego 
todavía tienen miembros de carne y hueso. Pero a medida 
que otras plantas y animales sigan el destino del poo-uli, es 
probable que eso cambie. Mientras Houcks se entretiene 
sellando de nuevo el tanque, pienso en los cientos de 
cadáveres de murciélago recogidos del suelo de la cueva de 
Aeolus que fueron enviados a la Cryo Collection del Mueso 
Americano de Historia Natural. Intenté calcular cuántos 
pequeños viales de plástico y tanques de nitrógeno líquido 
serían necesarios para guardar cultivos de todas las ranas 
amenazadas por quitridio, y los corales amenazados por la 
acidificación, y los paquidermos amenazados por los 
furtivos, y la multitud de especies amenazadas por el 
calentamiento y las especies invasoras y la fragmentación, y 
no tardé en darme por vencida. Demasiados números para 
mi pobre cabeza. 


¿Tiene que acabar de este modo? ¿La última esperanza 
para los organismos más maravillosos de la Tierra (o los 
menos maravillosos) tiene que acabar realmente en un 
tanque de nitrógeno líquido? Advertidos ya de las formas en 
que ponemos en peligro a otras especies, ¿no podemos 


actuar para protegerlas? ¿Acaso el propósito de intentar 
prever el futuro no es que, viendo los peligros que nos 
esperan, cambiemos el curso para evitarlos? 

No hay duda de que los humanos podemos ser 
destructivos y miopes; pero también podemos pensar en el 
futuro y ser altruistas. Una y otra vez, la gente ha 
demostrado que les importa lo que Rachel Carson llamaba 
«el problema de compartir nuestra Tierra con otras 
criaturas» y que están dispuestos a hacer sacrificios en bien 
de esas otras criaturas.2 Alfred Newton describió la 
masacre que se estaba produciendo en las costas 
británicas; el resultado fue la Ley para la Conservación de 
las Aves Marinas. John Muir escribió sobre el daño que se 
estaba haciendo a las montañas de California, y propició la 
creación del Parque Nacional de Yosemite. La primavera 
silenciosa expuso los peligros que representaban los 
pesticidas sintéticos, y en una década se habían prohibido 
la mayoría de los usos del DDT. (El hecho de que en Estados 
Unidos todavía haya pigargos americanos, en número 
creciente, es una de las muchas consecuencias felices de 
estos avances.) En 1974, dos años después de la prohibición 
del DDT, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley 
relativa a las Especies Amenazadas. Desde entonces, los 
extremos a los que han llegado algunas personas para 
proteger a las especies incluidas en la lista de la ley son 
prácticamente increíbles, en el sentido literal de la palabra. 
Por citar tan sólo una de muchas posibles ilustraciones, a 
mediados de los años ochenta la población de cóndor 
americano había disminuido hasta apenas veintidós 
individuos. Para rescatar esta especie, la mayor ave 
terrestre de América del Norte, los biólogos de la vida 
silvestre criaron pollos de cóndor con la ayuda de 
marionetas. Crearon falsas líneas eléctricas para entrenar a 
las aves con el fin de que no se electrocutaran; para 


ensenarles a no comer en los vertederos, pusieron cables 
en la basura para que recibieran una leve descarga. 
Vacunaron a todos y cada uno de los cóndores (en la 
actualidad hay unos cuatrocientos) contra el virus del Nilo 
occidental, una enfermedad contra la cual merece la pena 
observar gue todavia no se ha desarrollado una vacuna 
humana. De manera habitual analizan las aves en busca de 
indicios de envenenamiento con plomo (los cóndores que se 
alimentan de la carroña de venados a menudo ingieren 
perdigones de plomo) y han tratado a muchos de ellos con 
terapia de quelación. Muchos cóndores han sido sometidos 
al tratamiento más de una vez. Los esfuerzos realizados 
para salvar la grulla trompetera han implicado más horas 
de trabajo, la mayoría de voluntarios. Cada año, un equipo 
de pilotos de ultraligeros entrenan a una nueva cohorte de 
pollos de grullas nacidos en cautividad para que aprendan a 
migrar al sur en invierno, de Wisconsin a Florida. El viaje, 
de casi 2.100 kilómetros, puede llevar hasta tres meses, con 
docenas de paradas en tierras privadas que sus 
propietarios ofrecen a las grullas. Millones de americanos 
que no participan directamente en esos programas lo hacen 
indirectamente, como miembros de grupos como World 
Wildlife Fund, National Wildlife Federation, Defenders of 
Wildlife, Wildlife Conservation Society, African Wildlife 
Foundation, Nature Conservancy © Conservation 
International. 

éNo seria mejor, en términos practicos y éticos, 
centrarse en lo que puede hacerse y ya se esta haciendo 
para salvar las especies, en lugar de especular 
sombriamente sobre un futuro en el que la biosfera quede 
reducida a pequenos viales de plastico? El director de un 
grupo de conservación de Alaska me lo dijo de este modo: 
«La gente necesita conservar la esperanza. Yo necesito 
tener esperanza. Es lo que nos mantiene en pie». 


Al lado del Instituto de Investigación para la Conservación 
hay un edificio parecido, de un color pardusco, que 
funciona como hospital veterinario. La mayoría de los 
animales del hospital, que también está dirigido por el zoo 
de San Diego, están allí sólo de paso, pero el edificio 
también alberga un residente: Kinohi, un cuervo hawaiano. 
Kinohi es un ejemplar de un total de un centenar de 
cuervos hawaianos, o alalas, que existen en la actualidad, 
todos ellos en cautividad. Durante mi estancia en San Diego 
visité a Kinohi acompañada de la directora de fisiología 
reproductora del zoo, Barbara Durrant, quien, según me 
habían dicho, era la única persona que realmente lo 
comprendía. De camino a visitar al cuervo, Durrant paró en 
una peculiar cafetería para comprarle algunos de sus 
tentempiés favoritos: gusanos de la harina, un ratón recién 
nacido y sin pelo (que llaman «pinky», rosadito) y los 
cuartos traseros de un ratón adulto que habían cortado por 
la mitad, de manera que una parte tenía un par de pies y la 
otra un lío de intestinos. 

Nadie sabe con certeza por qué se extinguió el alala en 
libertad; probablemente, como el poo-uli, las razones sean 
múltiples e incluyan la pérdida de hábitat, la depredación 
por especies invasoras como la mangosta y enfermedades 
transmitidas por otras especies invasoras, como los 
mosquitos. Sea como fuere, parece que el último alala que 
habitó en los bosques murió en 2002. Kinohi nació en un 
programa de cría en cautividad de Maui hace más de veinte 
años. Se mire como se mire, se trata de un ave realmente 
extraña. Criada en aislamiento, no se identifica con otros 
alalas, aunque tampoco parece que se vea a sí mismo como 
un humano. «Vive en un mundo propio», me dijo Durrant. 
«Una vez se enamoró de una espátula.» 


Kinohi fue enviado a San Diego en 2009 porque se 
negaba a aparearse con ninguno de los otros cuervos 
cautivos, de modo que se decidió que habia que probar algo 
nuevo para intentar convencerlo de que aporte algo al 
limitado acervo genético de su especie. Recayó en Durrant 
la tarea de averiguar cómo ganarse el corazón de Kinohi o, 
para ser más precisos, sus gónadas. Kinohi no tardó mucho 
en aceptar sus atenciones (los cuervos no tienen falo, así 
que Durrant le acariciaba el área alrededor de la cloaca), 
pero en el momento de mi visita todavía no había logrado 
que produjera lo que ella llamaba «una eyaculación de alta 
calidad». Se acercaba otra época de apareamiento, y 
Durrant se estaba preparando para intentarlo de nuevo, 
tres veces a la semana durante unos cinco meses. Si Kinohi 
lograba eyacular, Durrant llevaría a toda prisa el esperma a 
Maui para intentar inseminar artificialmente una de las 
hembras de aquella instalación de cría. 

Llegamos a la jaula de Kinohi, que resultó ser más bien 
una suite con una antecámara lo bastante grande para que 
cupieran de pie varias personas, y una sala posterior llena 
de cuerdas y otros entretenimientos para córvidos. Kinohi 
se acercó de un salto para saludarnos. Era negro como la 
noche de los pies a la cabeza. Para mí, se parecía bastante a 
un Cuervo americano normal y corriente, pero Durrant me 
hizo observar que tenía un pico mucho más grueso y más 
gruesas también las patas. Kinohi mantenía la cabeza 
inclinada hacia delante, como si intentara evitar el contacto 
visual. Cuando vio a Durrant, me pregunté si tuvo el 
equivalente aviar de pensamientos sucios. Ella le ofreció los 
tentempiés que le había traído y él emitió un graznido 
estridente que me resultó extrañamente familiar. Los 
cuervos pueden imitar el habla humana, y Durrant me 
tradujo el graznido como «Ya sé». 

«Ya sé», repitió Kinohi. «Ya sé.» 





Zoo de San Diego. 


La tragicómica vida sexual de Kinohi pone aún más de 
manifiesto, si acaso era necesario, hasta qué punto los 
humanos nos tomamos en serio la extinción. Es tal el dolor 
que produce la pérdida de una sola especie que estamos 
dispuestos a hacer ecografías a rinocerontes y 
masturbaciones a cuervos. No hay duda de que la 
determinación de personas como Terri Roth o Barbara 
Durrant y de instituciones como los zoos de Cincinnati y 
San Diego se pueden invocar como razones para el 
optimismo. Y si este libro fuese de otro tipo, lo haría. 
Aunque muchos de los capítulos anteriores se han 
dedicado a la extinción (o cuasiextinción) de organismos 
individuales, como la rana dorada de Panamá, el alca 
gigante o el rinoceronte de Sumatra, el tema del que me he 
ocupado es la pauta de la que son muestra. Lo que he 


intentado hacer es rastrear un evento de extinción (llámese 
extinción del Holoceno o extinción del Antropoceno, o, si se 
prefiere cómo suena, la Sexta Extinción) y situar ese evento 
en el contexto más amplio de la historia de la vida. Esa 
historia no es ni estrictamente uniformista ni catastrofista, 
sino más bien un híbrido de las dos. Lo que esa historia 
revela, con sus altos y bajos, es que la vida es 
extraordinariamente resiliente, pero no de forma ilimitada. 
Ha habido larguísimos periodos sin eventos y muy muy 
ocasionalmente «revoluciones en la superficie de la Tierra». 

En la medida en que podemos identificar las causas de 
estas revoluciones, son muy variadas: glaciación en el caso 
de la extinción de final del Ordovícico, calentamiento global 
y cambios en la química del océano a finales del Pérmico, un 
impacto de asteroide en los últimos segundos del Cretácico. 
La actual extinción tiene causa nueva y propia: ni un 
asteroide ni una erupción volcánica masiva, sino «una 
especie invasora». Tal como me lo dijo Walter Alvarez, 
«Ahora estamos viendo que una extinción en masa puede 
tener su causa en los seres humanos». 

La característica que estos eventos dispares tienen en 
común es el cambio y, para ser más específicos, la tasa de 
cambio. Cuando el mundo cambia más rápido de lo que las 
especies pueden adaptarse, muchas caen por el camino. Es 
así tanto si el agente del cambio se precipita desde el 
firmamento con una estela ígnea como si va a trabajar en 
un Honda. Sostener que el actual evento de extinción se 
podría evitar si la gente se preocupase más o si estuviera 
dispuesta a más sacrificios no es exactamente erróneo, pero 
no capta lo esencial. No importa demasiado si a la gente le 
importa o no; lo que importa es que la gente cambie el 
mundo. 


Esta capacidad precede a la modernidad, aunque, por 
supuesto, la modernidad en su mas plena expresión. De 
hecho, esta capacidad es probablemente indistinguible de 
las cualidades que nos hacen humanos: nuestra inquietud, 
nuestra creatividad, nuestra habilidad para cooperar para 
resolver problemas o realizar tareas complejas. Desde el 
momento en que los humanos comenzaron a utilizar signos 
y símbolos para representar el mundo natural, fueron más 
allá de los límites de aquel mundo. «En muchos sentidos, el 
lenguaje humano es como el código genético», ha escrito el 
paleontólogo británico Michael Benton. «La información se 
almacena y transmite, con modificaciones, de generación en 
generación. La comunicación mantiene juntas las 
sociedades y permite a los humanos escapar a la 
evolución.»3 Si la gente fuese simplemente despreocupada, 
egoísta o violenta, no habría un Instituto de Investigación 
para la Conservación, ni habría necesidad de tenerlo. Quien 
quiera pensar en por qué los humanos son tan peligrosos 
para otras especies, que visualice un furtivo en África con 
un AK-47 o un leñador en el Amazonas sosteniendo un 
hacha, o, mejor aún, que se visualice a si mismo con un libro 
en las manos. 


En el centro de la Sala de la Biodiversidad del Museo 
Americano de Historia Natural hay una parte de la 
exposición que está incrustada en el suelo. La exposición 
está dispuesta alrededor de una placa central que informa 
de que hubo cinco grandes eventos de extinción desde la 
evolución de los animales complejos, hace más de 500 
millones de años. Según dice la placa, «El cambio climático 
y otras causas, que probablemente incluyan colisiones entre 
la Tierra y objetos extraterrestres», fueron responsables de 
estos eventos. Y prosigue: «Ahora mismo estamos en plena 


Sexta Extinción, esta vez causada exclusivamente por la 
transformación que han hecho los humanos del paisaje 
ecológico». 

En forma de radios alrededor de la placa hay láminas 
de grueso plexiglás, y bajo ellas los restos fosilizados de un 
puñado de bajas ejemplares. El plexiglás ha sido arañado 
por los zapatos de decenas de miles de visitantes del museo 
que ha caminado por encima, la mayoría probablemente 
ignorantes de lo que pisaban. Pero si uno se agacha y mira 
con atención, podrá ver que cada uno de los fósiles está 
etiquetado con el nombre de la especie y el evento de 
extinción que puso fin a su linaje. Los fósiles están 
dispuestos en orden cronológico, de manera que los más 
antiguos (los graptolitos del Ordovícico) están cerca del 
centro, mientras que los más recientes (dientes de 
Tyrannosaurus rex de finales del Cretácico), están más 
lejos. Si uno se sitúa en el margen de la exposición, que 
realmente es el único lugar desde donde verla, se halla 
justo allí donde deberían ir las víctimas de la Sexta 
Extinción. 

En un evento de extinción causado por nosotros 
mismos, ¿qué ocurre con nosotros? Una de las 
posibilidades, la que implica la Sala de la Biodiversidad, es 
que también acabaremos abatidos por nuestra propia 
«transformación del paisaje ecológico». La lógica que hay 
detrás de esta manera de pensar es la siguiente: 
habiéndonos liberado de las restricciones que impone la 
evolución, los humanos seguimos dependiendo, sin 
embargo, de los sistemas biológicos y geoquímicos de la 
Tierra. Al trastornar estos sistemas (talando selvas lluviosas 
en los trópicos, alterando la composición de la atmósfera, 
acidificando los océanos) estamos poniendo en peligro 
nuestra propia supervivencia. Entre las muchas lecciones 
que emanan del registro geológico, tal vez la mayor lección 


de humildad sea que en la vida, como en los fondos de 
inversion, los resultados pasados no garantizan resultados 
futuros. Cuando se produce una extinción en masa, se lleva 
a los débiles y debilita a los fuertes. Los graptolitos en 
forma de «V» crecían por todos lados, luego desaparecieron 
por completo. Los amonites nadaron por los mares durante 
millones de años, luego se desvanecieron. El antropólogo 
Richard Leakey ha advertido de que «Homo sapiens podría 
no ser únicamente el agente de la Sexta Extinción, sino que 
corre el riesgo de convertirse en una de sus victimas».4 Un 
letrero de la Sala de la Biodiversidad nos brinda una cita 


del ecólogo de Stanford Paul Ehrlich: AL EMPUJAR A OTRAS 
ESPECIES A LA EXTINCIÓN, LA HUMANIDAD SE AFANA EN CORTAR LA 


RAMA QUE LA SOSTIENE. 

Otra posibilidad, que algunos consideran algo más 
optimista, es que la inventiva de los humanos 
contrarrestará cualquier desastre que la inventiva de los 
humanos haya desencadenado. Hay científicos serios que 
defienden, por ejemplo, que si el calentamiento global se 
convirtiera en una amenaza demasiado grave, podrían 
combatirla con ingeniería atmosférica. Algunas de estas 
propuestas sugieren que dispersemos sulfatos en la 
estratosfera para reflejar la radiación solar de vuelta al 
espacio; otras, que disparemos minúsculas gotas de agua 
sobre el Pacífico para que las nubes sean más brillantes. Si 
nada de esto funcionase y las cosas se pusiesen realmente 
negras, hay quien sostiene que la gente todavía estaría a 
salvo: bastaría con largarse a otros planetas. Un libro 
reciente aconseja construir ciudades «en Marte, Titán, 
Europa, la Luna, asteroides y cualquier otro pedazo de 
Tierra no habitado que podamos encontrar». 

«No hay que preocuparse», observa su autor. «Mientras 
sigamos explorando, la humanidad sobrevivirá.»5 


Obviamente, el destino de nuestra propia especie nos 
preocupa sobremanera. Pero a riesgo de parecer 
antihumana (¡algunos de mis mejores amigos son 
humanos!) diré que no es, en ultimo análisis, lo que más 
merece nuestra atención. Ahora mismo, en este prodigioso 
momento que para nosotros cuenta como presente, 
estamos decidiendo, sin realmente quererlo, qué vias 
evolutivas permaneceran abiertas y cuales se cerraran para 
siempre. Ninguna otra criatura ha conseguido nunca algo 
asi, y por desgracia éste sera nuestro legado mas duradero. 
La Sexta Extinción seguirá determinando el curso de la vida 
mucho tiempo después de que todo lo que alguna vez 
alguien haya escrito o pintado o construido quede reducido 
a polvo y unas ratas gigantes hayan heredado (o no) la 
Tierra. 
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